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CAPITOLUL I 
UN PĂRINTE NECĂJIT 


— Declarăm pe Ana Scutaru, premiantă de onoare, 
absolvind toate clasele liceului, întîia. 

Un ropot interminabil de aplauze amuți vocea direc- 
torului. Şi cînd aplauzele își slăbiră elanul, corul liceului 
de fete Despina Doamna, dintr-un orăşel de provincie, cor 
de soprane îmbujorate de frăgezimea pubertăţii şi de bucu- 
ria unui sfîrşit de calvar, anul școlar, începu să cînte 
mulţi ani trăiască. Şi după ce au cintat de trei ori, în 
jurul Anei Scutaru. asistenţa se îngrămădi frenetic pen- 
tru felicitări. 

Aula liceului era plină. Corpul profesoral, comitetul 
şcolar, părinţii. elevelor, elevele liceului, profesoarele şi 
protesorii de la celelalte sedii secundare, precum şi toţi 
capij autorităţilor invitate umplură aula, încingîndu-i càl- 
dura intrată năvalnic pe ferestrele deschise în soare, de 
acel năduf acru al colectivităţii umane. 

În mijlocul acestei mulţimi culturale, Ana Scutaru 
era mai mult maltratată decît felicitată. Profesoarele sim- 
teau nevoia să-i ciupească obrajii ca la copiii mici şi cu- 
minți, deși avea 18 ani sărbătorita ; reprezentanţii auto- 
rităţilor să-i stringă mina atletic, scuturindu-i-o barbar 
din umeri ; rudele și prietenii s-o sărute, mai mult s-o 
scuipe, căci pe obrazul ei, rămășiţa umedă a sărutului pro- 
vincial creştea ; iar cei mai mulţi să-i smulgă din miini, 
cind cărțile căpătate în dar de la şcoală, cînd cununa de 
luuri ajunsă după zece minute asemănătoare unei rămă- 
șiţe de coroană iunerară, ce-a fost piouută pe pămintul 
cleios al unui mormiînt proaspăt moviiii. 


Si Ana Scutaru, Ani, singura fată a arhivarului de la 
tribunal, uitase că în aceeași sală se găseau și părinţii ei, 
timid retrași într-un colţ al aulei, și Doru Mihalcea, păr- 
taşul primelor înfrigurări ale dragostei adolescente. 

Dincă Scutaru, alături de femeia lui, Zoica, simţea 
acum mai mult ca oricind strimtoarea și defectele hainelor 
croite şi cusute de soția sa: hainele de sărbătoare. Dar, 
îl mai întrista pe Dincă Scutaru și adunarea aceasta de 
notabili ai orașului, dintre care unii îi strînseseră şi lui 
mîna. Și dintre aceștia care i-au Strins mina acum, mulţi 
erau ce nu i-au întins-o un an întreg, deși prin fața bi- 
roului lui mai toţi au trecut, avînd nevoie de informațiile 
ce numai el le putea da la tribunal. Un an întreg îl dis- 
tanţase de această frunte a oraşului îngimfarea provin- 
cialului, îngiîmfarea ce nu tolerează tagmei boerești (toţi 
notăbilii sint boieri în provincie) nici cel mai scurt acces 
de democratism : întinderea miinii unui cinstit și umil 
funcţionar al statului. 

Și lîngă el, Zoica Scutaru, simțindu-se şi ea în strim- 
toarea fustei ce nu a mai pus-o de anul trecut, tot 
de la premierea fetiţei, constată, în lipsă de altele, că 
bătrineţea a mai îngrășat-o. Fetiţa o pierduse în mulţime 
şi ea era bucuroasă că nimeni n-o cunoştea, c-o lasă-n 
pace ; altfel, ar trebui să primească și ea felicitări întin- 
zindu-i-se mîna și de lucrul acesta avea groază. Mina 
ei aspră, cu carnea, împierită de muncă şi piele tăbăciiă 
de sodă, nu o putea întinde fără ca să-i roșească obrazul. 
Roșea nu de mîinile ei chinuite de mizeria unei lefi de 
batjocoră și de grija stringerii unui ban pentru zestrea 
fetiţei, ci de surprinderea neplăcută, ce-o descoperea pe 
obrajii tuturor cu care era nevoită să dea mina. 

Făceau economii. Stringeau, fiindcă aveau o fată, pe 
Ani, unicul lor copil, pe care doreau s-o înzestreze, știind 
bine ce poate fi un cămin sprijinit numai pe leafa de la 
stat. Şi în casa lor nici un ban în plus n-a intrat, nici 
o mită nu a murdărit palmele arhivarului. Tot ce era 
mobilă, tot ce era pe ei, tot ce mincaseră și tot ce strîn- 
seseră pentru zestrea Anei, era numai produsul muncii 
lui cinstite, leafa mizeră de arhivar, banul pe care statul 
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i-l dă pentru zilnica trudă din încăperea strîmtă și neaeri- 
sită a tribunalului, ce-i îngălbenise obrazul, îi înghebo- 
șase spinarea şi îi risipise nădejdile de mai bine. 

Cu ochii mici dar pătrunzători, arhivarul privea mul- 
_timea notabililor din oraș, îngrămădită în jurul fiicei. Pe 
cine vedea el ? Pe poliţaiul orașului, care-și începea slujba 
pentru care a depus jurămînt, ducindu-se în piaţă cu 
coșnița prefectului de judeţ, punînd în această însărci- 
nare — singura în care devotamentul lui de funcţionar 
al statului lucra cu conștiință, — tot zelul cerut de greua 
funcţie ce deţinea. Pentru el nici o apropiere oficială venită 
oricît de sus, nu pretuia cit bucuria prefectoriţei, ce-și 
manifesta în fiecare dimineaţă surprinderea în fața ta- 
lentului de gospodar al polițaiului, ce găsea toate cu preţul 
aproape pe jumătate de cel al pieţii. Pentru el, coana 
Marga se întrupa în unicul șef, de aprecierea căruia se 
mindrea, nebănuind că, tot ce aducea în coșniță polițaiul 
era plătit numai cu frica de amendă, de care se îngrozeau 
negustorii. Iar prețul scăzut, cu care harnicul . veghetor 
al ordinei eticheta marfa din coșniţă, în admiraţia de iefti- 
nătate a coanei Marga, se aduna la simbria de slugă, la 
leafa de poliţai, urcînd-o prin asemenea mijloace pînă la 
rotunjoara sumă de douăzeci de mii de lei. 

Dar prefectul cine era? Era învățătorul din Cîrligi, 
cămătarul satului său, profitorul mulțimii întunecate. Des- 
fășuriînd steagul purpuriu al unei democrații anarhice, 
miraj pîndit de toţi ochii întunecaţi, învățătorul din Cir- 
ligi pentru că se putea așeza uşor în fruntea a zece sate 
străbătute și minţite de glasul lui profetic, atrase atenția 
partidului politic, ce în întunecimea satelor își încuibase 
ideologia răzvrătirii. $i partidul politic înclină în fața 
aportului electoral, întronîndu-l în scaunul prefecturii. 

Ochii arhivarului se mai opriră sarcastic sentențioşi și 
asupra potcapului protopopului orașului, legănat în osci- 
lări trîndave de un cap netrezit încă de alcool. Roşu și 
plin la faţă, cu pete pe sutană şi pe suflet, protopopul 
imprestriţa miasma aulei cu mirosul acru al alcoolului 
refermentat ce stomac și cu odoarea cruntă a boxului din 
ghete, în care își gituise picioarele gutoase şi mucezite de 
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ciorapii neschimbaţi cu luna. Nu era cîrciumă în acest 
orășel așezat la poale de munți, în care protopopul să 
nu-şi fi batjocorit apostolica haină. 

— Criîsmare, dă-mi un rubiniu, aşa în culoarea 
potcapului ! și cîrciumarul,  fixînd forma cilindrică și 
rubinie a coifului sacerdotal, turna în pahare vinul sin- 
geros, asemuitor modelului dat. Iar cînd cilindrul sacer- 
dotal își pierdea culoarea vie a catifelei roşietice, pătată de 
tejshelele și de dușumelele pe care cădea, atunci pro- 
topopul se oprea la singurul fabricant de haine și coifuri 
preoțești, ordonîndu-i să facă un potcap, în culoarea ru- 
biniului lui Tache, din bariera Buzăului. Tache din ba- 
riera Buzăului era un vestit circiumar, cu vinuri bune 
și cu odăi dosnice, în care poposeau, conduse pe ascuns 
și pe din dos, nurliile Eve păcătoase, ce întinau viaţa 
conjugulă a orășelului de la poalele munţilor. 

Apoi, Dincă Scutaru îşi roti ochii asupra șefului de 
gară, în biroul căruia vara și toamna începea licitaţia 
mută, discretă, a vagoanelor cerute de proprietarii de vii 
și de moșii. 

Un! singur notabil se bucura de simpatia cinstită a 
arhivarului. Era președintele de tribunal. Restul îl scîrbea. 
Şi îl scîrbea şi mai mult acum, văzîndu-i adunaţi laolaltă, 
viermuind în această sată de liceu printre atitea suflete 
curate de copii, suilete neiîntinate încă de binefacerile 
moravurilor noastre publice. Aceştia erau, şi ca aceştia 
şi ceilalți, fruntaşii- orașului, în obrazul cărora îngimfa- 
rea provincială caricaturizase grotesc semeția incultului. 
Aceştia erau acei ce nu se umileau să întindă mina ones- 
tului arhivar, — deţinătorul unui post neînsemnat, dar pe 
care Îl cinstea de 28 de ani, — decit odată pe an, atunci 
cînd fata se așeza în fruntea clasificaţiei clasei căreia 
aparținea. 

Rătăcit în această mulţime .împestriţată Doru Mihal- 
cea, cu pieptul învolburat de prima frămîntare a dra- 
gostei, urmărea cu ochii umezi şi grei de fericire, pe Ani, 
fata pe care a sărutat-o cîndva frăţeşte, nu de mult prie- 
teneşte, şi acum în urmă cu o pornire năvalnică, stîrnită 
în pieptul lui de întiia răzvrătire a simţurilor ce se ma- 
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turizează. O urmărea şi o închidea toată în ochii lui, 
aşa cum era ea, înaltă, cu pieptul îmbietor arcuit, cu 
capul pierdut în inelarea mătăsoasă a părului negru, cu 
ochii palizi şi vrăjiţi de o dorinţă, cu expresia unei gin- 
găşii neîntrecute. O urmărea încălzit de focul ce-i ardea 
obrajii, fruntea, ochii, pieptul și mîinile. O urmărea 
mereu neînsetat de ea și cînd mulțimea o ascundea pri- 
virii lui, atunci, un sentiment de ură i se desprindea din 
piept pentru această mulţime potrivnică fericirii lui. 

Cu figura palidă de copil crescut în casă, Doru Mi- 
halcea, absolvent şi el al liceului, capătul vieţii lui cul- 
turale, — mijloacele bănești ale părinţilor săi nepermi- 
ţind cheltuieli într-un oraş cu universitate, — venise să 
se bucure de sărbătorirea Anei. Zărit de directorul lui, 
devenit de trei zile director îl întrebă : 

— Dai tu ce cauţi aici, Mihalcea ? cu aceeaşi figură 
palidă de totdeauna, surprinsă şi acum de teama seve- 
rităţii directorului, deşi de trei zile se liberase de ea, 
Doru Mihalcea răspunse timid : 

— Sint văr cu Ana Scutaru ! 

Minţise. Recules din teama care nu mai era îndrep- 
tățită și privind spinarea pătrată a directorului care se 
îndepărta de el, tînărul absolvent ai liceului se lăsă do- 
jenit de lăuntrica voce a giîndurilor, pentru că minţise 
prima oară: „Am fost un prost! De ce-am minţit! Tre- 
buia fără nici o teamă să-i spun adevărul. Nu mai e di- 
rectorul meu, atunci ?“ Dar din același fund al conştiinţei 
sale tinere sosi explicaţia indulgentă, puerilă : „Mai bine 
că am minţit! Jubirile nu se mărturisesc decît celor în 
cauză şi iubirile nu au farmec decît -atunci cînd sînt 
învăluite în taină. Dragostea manifestată în ochii lumii, 
îngăduită de situaţia legitimă a eroilor ei, dragostea lọ- 
godnicilor, dragostea soţilor, nu are nimic din farmecul 
dragostei ascunse. Se poate oare asemui iubirea unor soți, 
liberă să-şi manitesteze oarecari expansiuni în văzul tu- 
turor, cu dragostea liceanului pentru o fată de pension, 
opriţi și unul şi altul de direcţie să iubească ? Se poate 
compara oare dragostea unei femei a cărei inimă e fră- 
mintată de o învolburare venită din afara căminului con- 
jugal, cu dragostea programatică a soților care, constrinşi 
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de nevoile ocupațiilor se iubesc la ore fixe, fără acel par- 
fum de jenă reciprocă, parfumul amanţilor, care dă inti- 
mităţii patului o savoare şi mai deplină şi fără acea ame- 
ninţare a surprinderilor fatale ?“ Un întreg pasaj de 
roman îi năvăli în minte, aducînd cu el uşurarea pentru 
că minţise. Și pasajul eroticului romancier se încuibase 
în el așa cum se încuiba în toţi adolescenții pofta lucru- 
rilor necunoscute, dar pentru care au simţiri pregătite să 
le primească. 

Şi ochii lui Doru Mihalcea căutau mereu să desprindă 
din viermuirea mulţimii din sală, chipul Anei, pe care 
îl închidea înapoia pleoapelor așa cum era el, cap de 
zină pierdut în inelarea mătăsoasă a părului negru. 

Terminată îndeplinirea tuturor felicitărilor, glasul di- 
rectorului liceului de fete Despina Doamna, își reluă 
firul, impunind mulţimii zgomotoase, tăcere. Nu mai era 
pentru nimeni o noutate cuvintul directorului. De un 
pătrar de veac de cînd era în capul liceului, cuvîntarea 
lui de siirşit de an era aceeași. De 25 de ani repeta acelaș 
îndemn, statornicit în creerul lui pentru totdeauna, ca o 
idee anxioasă a unei demențe periodice. 

„Nu vă îngropaţi copiii în viața incultă a orașului 
de provincie. Nu le stăviliți înclinațiile spre carierele 
culturale, dintr-o meschină socoteală de economie. Du- 
„ceţi-i la București, înscrieţi-i în facultăți, dezrobiţi-i de 
viața de provincie, care nu poate să-i facă decit mărunți 
funcţionari, nevolnici cetăţeni. Scoateţi-i din mocneala 
patriarhală, care odihnește creerul într-o pasivitate dău- 
nătoare, închizindu-i orizontul gîndirii şi duceţi-i în oraşul 
lumină, să se adape la izvorul culturii. Rupeţi odată pen- 
tru totdeauna lanţul sclaviei cuiturale, ce- vă leagă de 
viaţa pitică în fapte și în gindire a oraşelor de provincie 
şi porniţi-vă copiii la Bucureşti, să înceapă în facultăţi 
drumul luminos al carierelor culturale... 

Era în cuvintul directorului un îndemn izvorit, nu 
numai din conștiința lui apostolică, ci și dintr-o mistică 
şi emotivă inspiraţie, ce da șiragului de vorbe un slab 
parfum de halucinație, atunci cînd Bucureştiul, acest 
magic cuvint, îi venea pe buze. Se lumina la față ca 
un inspirat, ce întrezăreşte în gol chipul visurilor lui 
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boinave, i se îmbujora obrazul palid și i se scăldau ochii 
în baia de lacrimi de cite ori marele oraș îi aprindea 
imaginaţia. Avea pentru Capitala ţării o mistică venera- 
tie, născută în el cine știe cînd şi cine ştie cum! Poate 
că își adincea rădăcinile pînă în depărtata lui copilărie, 
care i-a încălzit pentru prima oară trupul, în focul arză- 
tor al dragostei ; poate că s-a născut mai tirziu, pe atunci 
cînd citea în biblioteca Academiei cărţi, în care s-au în- 
veşnicit marii cărturari ai neamului ; poate c-a strecu- 
rat-o în el vecina de odinioară de pe banca seminarului 
facultății de litere, spre care îndrepta repetate priviri 
îurişe ; poate că s-a plantat în el şi mai tirziu, ca un 
neincetat ecou al glasului bătrinului profesor de filozo- 
fie, ce le repeta la fiecare sfîrşit de conferinţe datoria ce 
o au după ce vor termina facultatea, de a se risipi în 
ţară, spre a lumina trupul întunecat al patriei ; cine știe 
cînd şi cine știe cum, s-a cuibărit în el această mistică 
inspiraţie pentru marele oraș al ţării, Bucuresti. 

Şi ori unde ar fi pomenit de el, în școală, pe stradă, 
la cafenea, în sala cu pereții coşcoviți ai cinematogrua- 
îului, la festivități culturale ca şi la toate întimplările ce 
pot închega un eveniment de importanţă într-un oraş de 
provincie, nu putea fără să nu treacă şi prin monogra- 
fia lui, mai dezvoltată sau mai  strînsă, după cum îm- 
prejurările o îngăduiau. Nu putea s-o uite nici acum, la 
un Stirşit de an! Și, cum în această ocazie nici o altă 
împrejurare decit voinţa lui nu-i putea limita extinde- 
rea în timp a monografiei, o începu de la cele mai ne- 
sigure date ale așezării lui : de la copilăroasele susţineri 
ale tezistului Blau, care dădeau cuvîntului București tu- 
ranica nomenclatură ca: Bukor-Asche, Başkert etc. Po- 
meni apoi de Mircea cel Mare, care aminteşte la 1401, 
în hrisoavele sale de oraşul București, deci cu o existenţă 
începută încă din veacul al XIV, cind era un popas ne- 
gustoresc pe vadul Dimboviţei, în drumul spre schela 
Dunării de la Giurgiu; trezi o clipă gloria lui veche, 
cind Ludovic Angevinul, regele Ungariei, porni cu oaste 
din două părţi ca să pedepsească pe Vlaicu, care nu mai 
voia să plătească tributul, şi cum acest mîndru rege, că- 
ruia ii pocneau zalele pe piept de îngîmfat ce era, a 
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fost bătut de mai marele Cetăţii Dimboviţei, Pircălabui 
Dragomir ; aminti trista împotrivire a oștilor lui Ştefan 
cel Mare, cu acelea ale lui Radu cel Frumos, lăsînd domn 
pe Laiotă Basarab, alungat și el de Ştefan Bathory, care 
din porunca lui Matiaş Corvinul intronă pe Vlad Ţepeş; 
desgroapă din cronici pe Mircea Ciobanu şi pe bătrina 
Mircioaia, ce-au îngrădit cetatea cu ziduri noi; pomeni 
și de anul 1595, cînd Mihai Viteazul s-a retras de la 
Călugăreni pustiind orașul ca să nu cadă averea în mina 
turcilor, apoi din nou jefuirea lui Sinan, fugărit de 
Mihai şi de Sigismund Bathory ; nu uita nici de pirjolul 
“focului din anul 1718, după plecarea nemților, foc la 
stingerea căruia a ajutat însuși domnul Ioan Mavrocordat, 
răcind şi murind; trecut prin ciuma de la 1719, prin 
cutremurul din 1738, care zdruncină curţile domnești, 
crăpîndu-le zidurile ; înşirind tot aşa mai departe, aproa- 
pe toate datele ce au însemnat etapele de inflorire sau 
de decădere ale Bucureştiului. 

Asistența, în faţa acestei interminabile evocări isto- 
rice, ce nu-și avea locul față de caracterul festivității 
și nici chiar de îndemnul lui repetat la fiecare sfirșit 
de an, plictisită de incursiunea cronicară a directorului, 
îşi schiță prin gesturi ce trebujau a da să înţeleagă vor- 
bitorului, nerăbdareu. Un aer timp le acoperea parcă faţa, 
aer ce întovărăşeşte întotdeauna capul ascultătorului plic- 
tisit de lucrurile pe care le aude, dar pe care nu le în- 
țelege şi pe care de la o vreme nici nu le mai aude. 
Numai protopopul își clătina din cînd în cînd capul, la 
pomenirea orașului, pentru el cu atîtea mahalale şi cu 
atitea crişme, pe unde a tras şi o să mai tragă șir ne- 
sfîrșit de chiolhanuri. 

Dar, dacă în această mulţime de ascultători cuvîntul 
interminabil al vorbitorului cădea ca o zăpuşeală de 
august, amorţindu-le gîndul și mișcarea, în Dincă Scutaru 
îngă sfredelea cîinos, străpungindu-i trupul cu săgeți de 
foc şi de ghiaţă. Pentru el, Bucureștiul era cea mai hi- 
doasă aducere uminte. Repetat mereu de director, îi scor- 
monea tiranic şi crud, într-un loc ascuns al sufletului, în 
care închisese încă de mult amărăciunea unei întimplări 
din tinerețea lui. Toţi îl credeau fericit, şi bucuria lui, 
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imaginată de ei, i-o pizmuiau, necorivenindu-le ca tocmai 
fata arhivart ului de tribunal să fie de 8 ani de zile cea 
mai bună elevă a liceului. Și în tulburarea ce i-o desco- 
pereau pe fată, vedeau emoția bucuriei, cind ea nu era 
decît tortura celei mai negre aduceri aminte. Ar fi vrut 
arhivarul să surzească Ín clipa aceea, să fugă, ca să nu 
mai audă glasul directorului, bici de foc şi de ghiață, ce 
se iîncolăcea pe el tot mai strîns. Se gîndea să se stre- 
coare uşurel şi pe nevăzute afară dar, cum i-ar fi socotit 
lumea această evadare ? Auzea parcă, desprins din mij- 
locul mulţimii, un glas ce-l pironea: Priviţi un tată pe 
cara il doare fericirea copilului său ! [intuit locului de 
acest gind, rămase mai departe, în luptă crincenă, şi chi- 
nuitoare cu neagra aducere aminte. 

„„Bra şi el la liceu atunci, în ultimul an. Terminase 
gimnaziul la Cimpulung, după care tatăl lui îl dăduse în 
gazdă la Bucureşti, să termine liceul. Îl găzduia doamna 
şi domnul Tudor Frangulea. Domnul Frangulea, conduc- 
tor de binale, lipsea des de acasă avînd construcţii nu 
numai în oraş, ci şi în județ. Depărtarea îl obliga să 
rămină multe nopţi departe de patul vecin al nevestei 
lui. Doamna Sultana Frangulea, femeie de vreo 37 de 
ani, era de o solidă construcţie anatomică, ce nu se putea 
mărgini numai la stăpînirea puterilor conjugale, absente 
foarte des. Și fiindcă era și o femeie frumoasă, nu ca să 
pozeze ca nud sau ca portret, ci de acea frumuseţe ro- 
bustă ce se racordează perfect cu păcatul Evei, doamna 
Sultana era curtată şi întreținea trupește o variantă ple- 
iadă de amanți. Profesoraşi tineri de la liceul cartieru- 
lui ; funcționari inferiori de pe la ministere și instituţii 
de stat ; comisarii chipeşi, ornaţi cu galonul de aur, cusut 
pe” chipiul lor deformat ștrengăreşte ; plutonieri din es- 
corta regală şi din Regimentul 4 de Roşiori, singurele 
corpuri de trupă'cu care doamna Sultana dorea să aibă 
legături de trup, băieţii din aceste regimente fiind de 
elită ; actori de cabaret, cu faimă recrutată pe scena 
varieteului Salatta ; şi încă mulţi alţii s-au perindat pe 
la pieptul bogat al doamnei Sultana, rușinîndu-se pe rînd 
cînd se vedeau atît de neputincioşi, în faţa atleticei vo- 
iuptăţi a amantei mereu exigentă. 


11 


Cum l-a dat în gazdă tatăl lui într-o asemenea casă ? 
s-a întrebat el multă vreme după întîmplarea nenoro- 
cită, ce i-a zdrobit iluziile tinereşti ! Tîrziu de tot şi-a 
explicat faptul, că îl dăduse acolo pentru că tatăl său o 
cunoştea pe doamna Sultana pînă în cel mai ascuns neg 
al corpului, aşezat obraznie deasupra apendicelui, venirile 
dese să vadă cum merge băiatul cu școala, fiind numai 
justificările mincinoase cu care acoperea faţă de el și de 
mama lui adevărul. 

La început, în primii 2—3 ani, doamna Sultana nu l-a 
preocupat de loc şi nici voluptatea doamnei Sultana nu 
s-a manifestat în acești 2—3 ani pentru tînărul din clasa 
a 5-a, în care maturizarea simţurilor ce călăuzese plă- 
cerile patului, întirzia. Dar, cînd Dincă Scutaru a por- 
nit pe al 18-lea an, o furnicare ciudată a început să-i 
prindă corpul, de cite ori îi ieșea înainte doamna Sultana. 
Brațţele goale, decolteul bluzei prea adincit, cin care sinii 
se fereau vederii pe jumătate, sau încrucişarea picioarelor 
calculat repetată şi în așa fel ca peste genunchi privirea 
lui să poată străbate şi mai departe, stirneau acum în 
Dincă Scutaru focul primei încingeri a trupului doritor 
de desfăţ. 

' Şi doamna Sultana, descoperind în ținuta stingace a 
liceanului dorinţele noi ce începeau să se cuibărească în 
trupul lui tînăr, nu mai avea pentru el, ca înainte, indi- 
ferență. Cu aceeaşi perversă pasiune, cu care un bărbat 
în vîrstă vinează frăgezimea unui trup de minoră, dorea 
ea acum pe Dincă Scutaru. La gindul că va putea cu- 
noaşte erupția puternică a dragostei ţișnind pentru prima 
oară din simţuri neîncercate încă, ocazie neavută pină 
acum, doamna Sultana, cu ochi galeşi şi cu mingiieri 
caline, începu să întrețină focul tineresc a lui Dincă 
Scutaru. 

Nu-l mai striga acum, Dincă. Numele lui nu mai co- 
respundea situaţiei noi. Dincă se transformase în Dinu 
şi domnul 'Tudor Frangulea nu s-a întrebat niciodată de 
ce soţia sa, după 3 ani, a schimbat numele băiatului. 

Cind şi-a simţit pornirile trupești stîrnite de întiiul 
îndemn, Dincă Scutaru, mistuit de intensitatea lor, începu 
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drumul realizărilor. A privit mai întîi pe gaura cheii. În- 
tre odaia lui şi a soţilor Fransulea era o sală. Pătrundea 
prin întunericul ei pînă la ușa dormitorului gazdei cînd 
lipsea domnul Frangulea, şi prin gaura cheii se întilni 
pertru prima oară cu goliciunea trupească a doamnei 
Sultana. Clipa aceea n-a uitat-o multă vreme Dincă Scu- 
taru. Şi acum trăiește puternic în memoria lui. 

Doamna Sultana, simțind ocupațiile nocturne ale bă- 
iatului, îşi prelungea pregătirile culcării cît mai îndelung 
şi cît mai ispititor. Se dezbrăca leneş în faţa obiectivului 
la car ştia că pîndeşte un ochi dornic, îşi întirzia pune- 
rea cămăşii de noapte, își freca corpul cu alcooluri par- 
fumate ce pătrundeau pînă în nările pîndarului, își um- 
plea pumnii cu rodiile pieptului, mîngîindu-le în crispaţii 
de fericire, ca și cînd mîinile n-ar fi fost ale ei, ci ale 
unui bărbat, se tolănea apoi în pat, cu trîndăvie de 
pisică adorată, neacoperindu-se decît cu semiobscuritatea 
camerii, obținută cu ajutorul lămpii de noapte, şi în cele 
din urmă dădea drumul unui suspin profund, ce închidea 
regretul singurătăţii ei. Apoi, se lăsa furată de somn, 
după ce mai întîi se gîndea cu plăcere la toropeala celui 
care a pîndit-o. 

Dincă Scutaru privea toată această seducătoare ma- 
nevră, cu ochi avizi de necunoscutul către care îl împin- 
gea acum vigoarea celor 18 ani. Îi scînteiau ochii, îi ardea 
trupul închircit ca să poată privi pe gaura cheii, îi zvic- 
nea inima puternic şi i se contractau mușchii răscolindu-l 
din creştetul capului pînă în vîrful unghiilor de la pi- 
cioare ; o dorință ce-i pusese stăpinire pe gînd, pe carne 
şi pe singe. După ce doamna Sultana adormea, Dincă se 
întorcea în odaia lui unde se svircolea pînă în zorii zilei 
în patul ce nu-l mai odihnea de la o vreme încoace. 

Cind doamna Sultana l-a crezut destul de aprins, 
pregătit, cum gîndea ea, pentru pat, a accelerat preli- 
minariile îngăduindu-i într-o zi s-o sărute. Ardeau bu- 
zele liceanului ca jarul. Lipite îndelung de gura doam- 
nei Sultana, nu se mai săturau. Şi doamna Sultana ştia 
să sărute. Apoi, cînd domnul Tudor Frangulea lipsea, dus 
prin judeţ la construcţii, Dincă Scutaru nu se mai oprea 
la gura cheii, ci deschidea ușa care ru se mai opunea 
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între el și dragostea lui, rămînînd în patul doamnei Fran- 
gulea pină la revărsatul zorilor. Şi patul doamnei Fran- 
gulca îi adîncise cu vremea ochii şi îi săpase în jurul 
lor cearcăne albăstrii. 

O iubea cu pasiune. Cind domnul Frangulea răminea 
acasă mai multe zile, o nelinişte ucigătoare îl cuprindea. 
Trebuia să se mulțumească atunci numai cu cîte un să- 
rut, dat fugar, sau cu cite o vinovată imbrățișare, obţi- 
nută în bucătărie, unde Dincă Scutaru venea prefăcin- 
du-se faţă de domnul Frangulea, că are treabă, că vrea 
ceva. O iubea şi se credea iubit, nebănuind că volupta- 
tea nesăţioasă a doamnei Sultana mai are nevoie şi de 
alte sărutări, de alte culcări ilegale. 

Dar, într-o zi a aflat şi ziua aceea i-o amintește acum 
directorul liceului Despina Doamna, fără să vrea, cînd 
pomenește mereu de București. 

Domnul Frangulea lipsea tot mai mult de acasă, cam- 
pania construcţiilor înteţindu-se odată cu primăvara. Lu- 
cra la un spital destinat unei boli contagioase, spital ce 
se construia într-o comună din sudul judeţului Ilfov. 
Tînărul amant își statornicise culcuşul în patul doamnei 
Sultana. Dar, cum era în clasa 8-a — şi pe vremea lui 
liceenii ultimului an erau matur dezvoltați, — mai mulţi, 
printre care şi el, îşi propuseseră să petreacă o noapte, 
într-un local periferic, departe de raza de investigaţie a 
directorului de liceu. Anticipau viaţa studențească pe care 
o aşteptau. În seara aceia anunță doamnei Sultună regre- 
tul lipsei, dar o asigură că, pentru ea va bea toate paha- 
rele de vin. Doamna Sultana manifestindu-şi și ea regre- 
iul ce-l are pentru noaptea care va trebui s-o petreacă 
singură, îi încurajă escapada, zicîindu-i că bine face: 
— „E o idee bună, Dinule. Eşti băiat mare, miine intri 
în viaţa studenţească, iar tu, eşti ca o fută mare !* 

în prima clipă după plecarea lui Dincă Scutaru în 
oraș, doamna Sultana şi-a trimis confidenta tuturor amo- 
rurilor ei. variate, servitoarea, la Costel Văetuş. un tinăr 
sclivisit, plutonier de Roşiori. Şi Costel Văetuș, citind 
scrisul schilod al doamnei Sultana, răspunse verbal: 
„Spune-i că voi fi la datorie la ora prevăzută“. 
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În oraş, Dincă Scutaru se întilni cu ceilalţi patru colegi, 
în tovărăşia cărora avea să petreacă prima noapte studen- 
țească. S-au adunat.in Piaţa Romană şi s-au îndreptat 
apoi spre un local ştiut de unul din ei, în prelungirea 
Dorobanţilor. Cheful nu a durat mult. Un scandal ivit 
între patronul localului şi un client arţăgos le periclită 
prezenţa. Plătiră repede și plecară. Revizuindu-și buzu- 
narele, au constatat că nu se pot aventura în vreun alt 
local. Hotărîră să se despartă : „— Pe altă dată, fraţilor 
şi s-o facem lată, cu femei !“ 

Înaintea lui Dincă Scutaru, prin negura nopții, doam- 
na Sultana apăru cu brațele deschise, chemindu-l. Stri- 
garea femeii îl grăbi să răspundă: — „Da, da, fraţilor, 
pe altădată, astă seară mă simt şi cam obosit !“ 

Inainta cu pas grăbit, înciudat de timpul pierdut. 
Se condamna : „Am lăsat-o singură. Şi ea a admis această 
evadare numai ca să nu-mi strice dorinţa. Ce suflet, ce 
inimă !“ şi își grăbi pasul şi mai mult, tăind drumul cel 
mai scurt pină în strada Virgiliu, unde gîndea el: „pe 
Sultana o chinuie singurătatea“. Palida lumină a lămpii 
de noapte, descoperită de la poarta curții de ochii lui 
îndreptați spre iatacul femeii ce-o iubea, îl făcea să 
gîndească cu măgulire : „N-a putut adormi, fără ca Dinu 
să fie lingă ea“. Şi în clipa în care din poarta curţii i-a 
simţit zvîrcolirea chinului că nu a fost lingă dînsa, în 
aceeași clipă Dincă Scutaru a simţit cît de protund o iu- 
beşte. Deschise uşa de la sala despărțitoare a camerelor, 
fără zgomot, cu gindul să se apropie de ea pe nesimţite. 
Prin ușa deschisă, odată cu el, se furişă înăuntru şi o 
dîră de lumină. În noaptea aceea era lună. Înaintea lui 
două sclipiri aurii îi adunară privirile. Crezu la început 
că sint ochii fosforescenţi ai unei pisici, dar şi-a dat mai 
tirziu seama, că sint prea mari şi prea depărtaţi pentru 
a fi ochi de pisică. Se apropie în vîrful picioarelor, cu 
mina întinsă spre lucirile aurii. Pipăi Lucirile aurii erau 
reci şi de metal. Pipăi mai departe împrejurul lor şi în- 
tilni cariîmbii unor cizme. Nu-i venea să creadă că sînt 
cizme. Le pipăi din nou, pînă ce a dat de lama ascuţită 
a pintenilor, convingîndu-se că sînt cu adevărat cizmele 
unui militar. În clipa aceea l-a zguduit un cutremur, apoi 
i s-a îmbrobonat fruntea de picături calde. A intrat în 
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camera lui în virful picioarelor, a lăsat uşa întredeschisă 
şi s-a pus la pîndă. Îndelungată pîndă ! Treceau minutele 
ca anii şi anii nu i-au rămas în minte așa cum i-au 
rămas minutele acelea. Înaintea ochilor lui, împlintaţi în 
noapte, se prăbuşeua o fericire ; înaintea ochilor lui, zvîr- 
coliţi în orbite, se topea în păcură viscoasă un vis ţesut 
cu flori de luncă, în amurguri de mai. Își simţea cămașa 
umedă şi umezeala cămășii era rece ca o noapte polară. 
Afară era întuneric de mai, cu tufe de liliac alb, alb ca 
sufletul de fecioară, pe cînd în ochii lui era roşu, ca roșul 
singeros al garoafelor înfipte în claia de păr a ţigâncilor 
florărese. 

Aștepta. Buzele îi tremurau, neputindu-le stăpâni. Pes- 
te buze se prelingeau pină-n bărbie şi din bărbie pină-n 
podele, lacrimi fierbinţi. Aștepta, privind cu scirbă şi cu 
ură nasturii de metal lucitor, rozetele cizmelor de roşior. 
Aștepta, măcinat de o tortură, ce-i înnebunea mintea şi-i 
încorda mușchii. Înaintă cîțiva pașt spre „iura cheii, 
prin care a pîndit cîndva femeia şi patul care l-au găz- 
duit mai tîrziu. Privea acum prin gaura cheii aceeaşi 
femeie și acelaşi pat găzduind pe un altul. Privea pe doam- 
na Sultana, pe Sultana lui, vis între visuri, cum în ciuda 
patului Îl găzduia numai ea, cu brațele ei lungi ca nişte 
picioare, cu picioarele ei încleştate ca niște brațe. La- 
crimi şi mai fierbinți începură să-i brăzdeze obrazul, iar 
umezeala cămăşii o simți și mai rece. Îmbrăcase o haină 
de ghiață și pe obraz îl stropea o apă clocotită. 

Înnebunit de ceea ce văzuse, un gînd satanic îl în- 
demna să intre şi să izbească cu cizmele ferecate de pin- 
teni, în zvircolirea sexuală din pat. Dar, o putere mai 
tare decit gîndul drăcesc îl ţintui în fața găurii mici, 
prin care atletica doamna Sultana şi sclivisitul plutonier 
Costel Văetuş, se vedeau în întregime, înnotînd în spuma 
de mare a cearceafului şi a pernelor. Se întoarse în ca- 
mera lui şi de după uşa întredeschisă pîndi înainte. Gin- 
durile i se risipiră şi ele. Căzut într-o stare de prostraţie, 
cu privirea slută şi timpă pe cizmele ciclope, cu ochi 
strălucitori de aur, ce parcă îl priveau ironizindu-l. A 
stat aşa, în baia rece a cămășii umede de sudoare, pină 
în spre zorii zilei. Cind s-a deschis pentru prima oară 
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uşa doamnei Sultana, se arată o mină lungă, vinjoasă, 
ce apucă cizmele trăgîndu-le în cameră. Uşa doamnei 
Sultana se închise la loc și Dincă Scutaru rămase mai 
departe la pindă, fără ca evenimentul dispariţiei cizme- 
lor să-i fi afectat sistemul nervos de apropierea dezno- 
dămintului fatal. A rămas mai departe, în umezeala rece 
a cămăși, cu gindurile risipite şi cu minţile împrăștiate. 
Ușa doamnei Sultana se deschise din nou, lăsind să se 
strecoare prin dreptunghiul ei un militar voinic, purtat 
de paşi sunători. În clipa aceea, Dincă Scutaru împinse 
ușa de după care pindise, ieșind în sală să întrunte „Go- 
liatul“ nocturn. 

— Ce-ai căutat înăuntru ? . 

Surprins la început, ştiindu-l în oraş după spusele 
doamnei Sultana, militarul făcu un pas înapoi, după 
care se opri, revenindu-şi în fire. 

— Dar, ce te interesează pe dumneata, tinerelule, 
ce-am căutat eu înăuntru ? 

Dincă Scutaru îi puse mîna în piept, scuturindu-l de 
tunica presărată peste tot cu nasturi metalici. 

— Răspunde odată, cind te întreb, ce-ai căutat înă- 
untru ? 

Militarul îi apucă mina înfiptă în piept, stringindu-l 
atit de tare, că degetele lui Dincă Scutaru slăbiră pos- 
tavul, amorțite, paralizate. Vrind să-l lovească cu cea- 
lalt, militarul îl împinse atît de puternic, că Dincă se 
prăbuși, lovindu-se cu capul de uşa lui. Atunci auzi 
străbătind pînă la el, venind din camera doamnei Sultana, 
un ris întundat, batjocoritor. Pînă să se scoale de jos, 
militarul avu timp să dispară și doamna Sultana să se 
zăvorască în iatacul ei. Risul batjocoritor ii rămiăsesa 
însă în sală şi nu mai înceta. 

Lovitura primită în cap îl trezi la starea de reali- 
tate : „Ce-am făcut?“ I se zbirci faţa scirbit de cele 
întîmplate, se sculà, intră în camera lui, își luă pălăria 
cu care hoinărise în noaptea aceea şi ieși, insultind în 
gind femeia pe care o iubise. Fusese prima lui dragoste, 
A mai privit odată în urmă, apoi, îşi iuți pasul îndrep- 
tindu-se spre Gara de Nord, urmărit de risul batjocori- 
tor al doamnei Sultana. 
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De atunci, n-a mai fost niciodată în București. Toate 
sforțările tatălui său de a-l readuce în capitală, să-şi 
termine liceul şi să-şi dea bacalaureatul, au fost zadar- 
nice. Dincă Scutaru puse capăt studiilor sale aici. 

Cu vremea, după ce tatăl său a cheltuit toată averea 
bătrinească, risipind-o în destrăbălări la Bucureşti, unde 
se ducea des şi unde întilnea pe doamna Sultana şi pe 
atitea alte doamne Sultane. Dincă Scutaru plecă din 
Cîmpulung, obținind în oraşul de provincie, în care este 
acum de 28 de ani, postul de arhivar al tribunalului 
local. Se însură apoi cu o femeie săracă, dar cinstită, apă- 
rind in căminul lor după 10 ani de căsătorie, Ani, unicul 
lor copil... 

Aceasta era dureroasa amintire ce i-o trezea direc- 
torul liceului Despina Doamna, de cîteori pronunţa nu- 
mele Capitalei, amintire ce-l sfredelea cîinos, străpun- 
gindu-i trupul cu săgeți de foc şi de ghiaţă. 

Cind directorul şi-a terminat cuvîntul, amorfa masă 
de intelectuali. provinciali, imbecilizaţi în nemișcare, își 
dovedi din nou existenţa, mișcîndu-se, gesticulînd, vor- 
bind zgomotos. Apoi se risipi pe uşile aulei, lăsînd în 
urma ei, pentru multă vreme, mirosul colectivității umane. 

Trinitatea familiei Scutaru se regrupă, pornind spre 
casă : Dincă, muncit încă de un gînd ; nevasta lui, oare- 
cum veselă, nemaifiind amenințată de nici o strîngere 
de mină; Ani, cu obrajii împurpuraţi încă de emoția 
sărbătoririi şi cu miinile pline de cărți primite. N-au 
tăcut o sută de metri, că Doru Mihalcea îi și ajunse, sub 
pretextul de a felicita pe Ani. Aşa cel puţin, au crezut 
arhivarul şi soţia lui. Ani ştia însă că îl trimisese lingă 
ea neastimpărul dragostei. 

— Bravo, Ani, aşa s-o ţii şi la Bucureşti, tot prima! 

Ochii lui Dincă, străfulgeraţi din nou la auzul bles- 
tematului oraş, îşi îndreptară privirile spre Doru cu duş- 
mănie. Simţea arhivarul că acest cuvint îl va neliniști de 
acum înainte, toată viaţa. 

— Tu nu vii la Bucureşti, Dorule, la facultate ? 

— Nu ! răspunse Doru Mihalcea, închizînd în felul 
cum l-a pronunţat durerosul regret că nu poate merge, 
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pauperismul păriniesc curmindu-i studiile universitare şi 
drumul alături de Ani. 

-— Nu, eu nu merg! repetă încă odată, descurajat, nu 
atit de drumul tăiat spre oricare carieră, cît de fapiul 
că n-o va mai vedea pe Ani, decît rar, în vacanțe. Tul- 
burat de trista soartă, Doru Mihalcea își puse în gind 
să fie cit mai muit lingă ea, în vara aceasta, ca o despă- 
gubire morală si materială pentru timpul cînd va lipsi. 
Nu bănuia că aşa se va lega şi mai puternic și că apoi, 
după plecarea ei, va fi şi mai chinuit gi mai nenorocit. 

A condus-o pînă acasă  hotărind să se întilnească 
după amiază, în grădina publică. Apoi, s-au despărţit, 
simţindu-şi mîna plăcut încleştată de strîngerea semniți- 
cativă a Anei. | 

La masă, arhivarul sondă gîndurile fetii : 

— Directorul vostru tot aşa a rămas; nu-i îndreaptă 
mintea nici bătrinețea. O ţine una şi bună cu Bucureştiul, 
de parcă numai de cei ce-au trecut prin el s-a legat 
fericirea. Mare pacoste mai e și oraşul ăsta pe capul ţă- 
rişoarei noastre ! 

— Nu mai sintem ţărișoară, tată. Sintem țară mare 
acum ! 

— Om fi, Ani dragă, dar la minte tot mărunți anr 
rămas. 

Nevasta lui, Zoica, nu lua parte la discuţiile pe care 
le socotea că nu sint de nasul ei. Numai nevoile gospo- 
dăriei ii deschideau gura. Își simţea inferioritatea în fața 
tuturor discuţiilor ce ieșeau din cadrul nevoilor casnice. 

Prin tumul gros ul unei ţigări de mahorcă, arhivarul 
își privea copilul, căutind parcă să-i ghicească gindurile. 
Picla fumului de ţigară, cu miros de coș aprins, se așeza 
între ei tot mai deasă, izvorind tot mai mult din pieptul 
iumătorului, ce-şi mărea și-și micșora volumul într-un 
ritm mai repede decit acel al respirației normale. De 
două ori a vrut să înceapă și de două ori i s-a stins 
glasul, cu care avea să dea sonoritate cuvintelor sosite, 
pină-n carnea buzelor vinete. A treia oară izbuti: 

— Nu știu dacă v-am spus că am vorbit cu domnul 
prim (domnul prim era primul preşedinte al tribunalului) 
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si mi-a promis o slujbuliţă pentru tine, Ani, o slujbuliță 
bună, de patru mii lei, lunar. 

Pe nevasta lui, ştirea a surprins-o îmbucurător, ceea 
ce o făcu să-și mute privirea din farfurii, în ochii fetei 
crezind că se va bucura de cele auzite. 

— Niciodată ! şi după o scurtă tăcere apăsătoare con- 
tinuă cu oarecare revoltă în glas : 

— N-am terminat liceul premiantă de onoare pentru 
ca “să înregistrez petiţii şi să tai timbrele de pe ele, cu 
crucea de cerneală violetă ! 

Tăcu din nou și tăcerea de acum apăsa şi mai greu. 
Şi apoi, din nou arhivarul izbuti să vorbească :* 

— Dar trebuie să te gîndești Ani, că nu sînt bani. 
Cu ce vrei să fac faţă cheltuielilor ? Gazdă, masă, taxa, 
cărți şi toate celelalte pe care le ştii mai bine ca mine, 
cer bani, Ani, şi n-am. Dacă am pus ceva deoparte, 
pentru tine am pus, căci pe cine mai am ? Esti fată mare 
acum, vine căsătoria, îți trebuie o încropeală cît de cît! 
nu e așa Zoico ? 

— Nu e aşa tată! răspunse Ani, supărată, în locul so- 
ţiei iui Dincă Scutaru. Nu e așa! Aţi auzit pe domnul 
director : „Nu vă îngropați copiii în viaţa meschină a 
orașului de provincie, căci nu poate să-i facă decît mă- 
runți funcționari, nevolnici cetățeni. Duceţi-i la Bucu- 
rești !... 

— Directorul vostru e un nebun. Ginditu-s-a el şi la 
sărăcia noastră ? - 

— Nu am nevoie de zestre! În locul celei strînse, 
prefer zestrea capului... tată, vreau să-nvăţ mai departe ! 

— Ani, giîndeşte-te fată... 

— Vreau să-învăţ ! asta vreau ! şi se sculă de la masă, 
în zgomotul unor farfurii lovite. 

Picla viscoasă a fumului de ţigară apăsa acum piep- 
tul lui Dincă Scutaru, cu greutatea lespezilor de pe mor- 
mintele puhave. Ar mai fi vrut să spună ceva, dacă nu 
Anei, care plecase, soției lui, rămasă mută, dar, nu mai 
putu ; simțea o strînsoare în git, un înec, o astmă, iar 
în urechi îi vibra puternic un ris batjocoritor, un rîs venit 
de departe, risul doamnei Sultana. 

Se sculă de la masă, își tăie drum prin ceața fumurie 
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și vîscoasă şi cu paşi îmbătaţi de durere se duse în dor- 
mitor. 

Pe o bancă din grădina publică, dosnică, ferită de 
soare, Doru Mihalcea şi Ani Scutaru își șopteau nevino- 
vatele împărtășiri ale dragostei lor arzînde. Dacă nu mai 
aveau teama că vor fi văzuţi, ei, liceeni, în întilniri amo- 
roase, ceea ce le-ar fi atras altădată eliminări din școală, 
aveau totuşi în atitudinea lor stîngăcia fricoasă a situa- 
ției noi, căreia de-abia acum îi începeau ucenicia. Dar ce 
dorită ucenicie ! 


Îi prindea din cînd în cînd mîna, i-o săruta, după ce 
mai intii îşi rotea ochii în jurul lor şi i-o depunea înapoi, 
în poala rochiei — o stambă înflorită, ce se lipise de 
corp, ca pe un nud de femeie voalul bătut de vint —, 
întilnind atunci pentru întiia oară duritatea caldă a pi- 
cioarelor ei. Nu-şi coborise niciodată gîndul mai jos de 
dorința sărutărilor, dar înaintea gîndului său pășea clo- 
cotul singelui şi acest clocot i-a dat, cînd a întîlnit mușchii 
tari și calzi ai picioarelor ei o furnicare pe care n-a în- 
țeles-o, dar care i-a pus jar în obraji şi pară de toc pe 
buze. 

Îşi vorbeau rar. Cu ce puteau să întreacă cuvintele 
înţelesul mut al sărutărilor ? Cuvintele trebuiau să le 
caute, anevoios, pe cînd îmbrăţişările lor nevinovate se 
învolburau unele după altele, mai mult chiar decît ar 
fi vrut ei, în cadrul acela public, ameninţător, unde pri- 
mul moralizator venit i-ar fi putut dojeni. 

— Ani, ce voi face eu fără tine ? 

Şi Ani, drept răspuns, îi trecea mina subţire, străbă- 
tută de o reţea fină de vinişoare albastre, prin părul 
încă mic ca să se așeze în freză, cu toată tortura ce i-o 
imprima fileul, în orele cînd şedea acasă. Miîngiierea 
Anei, mîngiierea miinii tremurînde, ce pentru prima oară 
alinta din imboldul dragostei, stîrnea în pieptul lui Doru 
Mihalcea năvala vijelioasă a atitor porniri ce le simţea 
venite în trupul lui tot pentru întiia oară. 

— Am să-ţi scriu mereu, Dorule, şi apoi, o să ne 
vedem în vacanțe. Am să-ţi trimit fotografii frumoase şi 
pe ele cuvinte dragi, ce-au să mă înlocuiască în lipsa mea. 

— N-ai să mă uiţi, Ani ?... Bucureștiul e mare, Ani, 
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şi acoio sînt băieţi frumoşi şi bogaţi şi tu, aproape de 
ei şi ei aproape de tine, au să te facă să mă uiţi şi ai 
să uiti şi ziua de astăzi. 

— Nu fii copil, Dorule! Pa tine n-am să te uit ni- 
ciodată. Vei fi veşnic lingă mine, uşa cum eşti acum 
şi tu mă vei simți mereu lîngă tine. 

În prada noilor înlănțuiri, capul lui Doru se lipi de 
pieptul Anei, ascultîndu-i zvicnirea precipitată a inimii, 
pornită de dedesubtul unui sîn cald și tare. Au stat așa 
multă vreme, netulburaţi. Pe toropeala zilei calde, cu 
topiri de asfalt, cu aer muced și cu miros de baltă în- 
cinsă, nimeni nu îndrăznise să iasă. În grădină nici un 
om nu era, în afară de un paznic adormit pe o bancă, 
cu pieptul păros desfăcut. Nimic nu amintea viaţa. Doar 
ei şi storăitul celui culcat, asemeni unui biziit de bondar 
necăjit, o reprezentau. Încolo, natură moartă, cu adevă- 
rat moartă. 

— Ani, cum să fac să te văd cit mai des pînă la ple- 
carea ta, la toamnă ? 

— Căutind să mă vezi, Dorule. Vino la noi. Tu știi 
că-n locul fraţilor, pe care nu-i am, tu ești singurul 
meu frate. Și mama şi tata ştiu că-mi ești drag ca un 
frate. 

— Am să vin, Ani,am să vin mai des,dar... nu cu 
inima unui adevărat frate. 

— Cu inima unui adevărat prieten... 

— Care te iubeşte... 

— Şi care este iubit. 

Au plecat. Ieșiţi de sub umbrarul castanului, în soa- 
rele dogoritor, porniră către casa arhivarului luînd-o pe 
singura stradă principală. Şi aici aceeași lipsă de viaţă. 
Dormeau cîinii pe trotuar ; dormeau caii birjelor în ha-: 
muri ; dormeau birjarii pe caprele trăsurilor ; dormeau în 
picioare sergenţii de stradă, rezemaţi de cîte-un colţ de 
clădire ; dormea toată viaţa micului oraș. Pe toţi îi ră- 
pusese căldura ; unul singur se lupta s-o răpună: pro- 
topopul. Uitati în cîrciuma lui Tache, din bariera Buzău- 
lui de la ora prinzului, venind aici de la liceu să ia un 
mizilic, apostolul oraşului ajunsese la al 37-lea rubiniu 
de culoarea potcapului. Luptă cu toată energia şi cu toa- 
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tă setea pîntecului rotund ca un butoi. De altfel şi-l re- 
cunoscuse singur : 

— Eu nu beau, Tache. Cine spune că eu beau, e un 
dobitoc. Eu pitrocesc doar vinul. Il iau din- butoiul tău 
şi-l trec în butoiul meu, apoi, din al meu în acel al pri- 
măriei... cînd îşi trimite sacalele, şi aşa, frate Tache, lu- 
mea idioată zice că beau. Mai dă-mi un rubiniu şi mai 
pune-n baterie gheaţă, Tache, c-apoi te tămiiez. 

Ajuns în cameră, “Dincă Scutaru se trînti pe pat, cu 
faţa în sus, dojenind parcă pe Cel de Sus, pentru nenoro- 
cirile ce le prevedeau c-au să vină: Cum îi seamănă tă- 
tinelui meu ! Vreau să învăţ! Răspicat, aşa cum a fost 
şi glasul lui cînd se necăjea. Îi seamănă ! Îi seamănă bine, 
dar de i-o semăna în toate, Doamne, mai bine ia-mă din 
vreme ! 

Îşi scoase tabachera din buzunarul pantalonului, așa 
întins cum era, umplu cu mahorcă foiţa groasă, — nu 
Job, căci diferența de preț de la una la alta o adăuga la 
zestrea Anei — o răsuci pînă ce închega din materialul 
strivit între degete o ţigară noduroasă și o aprinse, fu- 
mind pentru prima oară în dormitor, loc în care soția 
lui nu-i permisese niciodată. Fuma, frămintindu-l un 
gind. Citise cîndva, nu de mult, într-o revistă medicală 
popularizată, afirmaţiile ştiinţifice ale unui neurolog de 
vază, cum că viciile ca şi talentele, se transmit atavic, 
sărind cruciş peste o generaţie. Era o constatare la care 
savantul neurolog ajunsese pe bază de cercetări şi cal- 
cule, înzestrîind medicina umană cu o nouă descoperire, 
combătută în parte de unii colegi. 

Colecţia acestei reviste o păstra de cîţiva ani intactă. 
Ea constituia singurul medic pe care soţia lui îl consulta 
în cazurile de maladivitate familiară. Cum fiecare număr 
avea şi unele reţete ce se puteau prepara nu numai de 
farmacişti, contra unui cost scump, ci şi în casă, nevasta 
arhivarului prinsese cu cîte un ac cu gămălie, de coperta 
revistei hebdomadare cîte o hirtiuţă, pe care scrisese la 
ce anume poate servi numărul acela. Pentru migrenă ; 
pentru arsuri ; pentru bătături ; contra tusei ; cum se face 
baia de muştar ; contra junghiurilor ; contra ulcioarelor, 
şi încă multe indicaţii de soiul acesta, arătau la ce putea 
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fi util numărul respectiv din colecţia ce-şi îngroşa săp- 
tăminal volumul. 

Constatarea savantului neurolog îl neliniștea cumplit. 
Viciile ca şi talentele, se transmit atavic, sărind cruciş 
o generaţie. Generaţia sărită era el. „Ani, după afirma-- 
ţiile acestui om de știință, are încuibată în ea sămința 
viciilor şi a talentelor tatălui meu. Le-a probat pînă acum, 
Ani ?* Străbătu fulgerător cei 18 ani ai copilului, cău- 
tind să desprindă orice fapt ce o apropia de bunicul ei. 
Inteligența Anei bine remarcabilă îi aminti atitea com- 
pasiuni postume, auzite din gura prietenilor tatălui său 
şi a rudelor lui mai în vîrstă : „Inteligența sa era deose- 
bită şi nu i-a dat nici o utilitate. N-a pus-o nici în ser- 
viciul carierei. Ar fi fost un avocat de frunte al ţării, 
dacă nu-şi risipea tot timpul femeilor de toate catego- 
riile, pentru care și-a pierdut nu numai o carieră fru- 
moasă, ci şi viaţa şi averea“. Îşi aminti şi de faptul cînd 
se credea atît de iubit de tatăl său, venind să-l vadă în 
fiecare săptămînă de la Cîmpulung la București, unde 
își făcea liceul. A aflat mai tîrziu că nu pentru el venea, 
ci pentru doamna Frangulea. A aflat mai tirziu, că fe- 
meia ce a jucat în viața lui un rol atît de nenorocit, 
femeia pe care a iubit-o cu întiia sa dragoste şi care 
i-a dezrobit simţurile din cătușele virginităţii sexuale, 
era în acelaș timp amanta tatălui său, ca şi a atitor alţii. 
Nu venise să-l vadă din dragoste filială. Venea la Bucu- 
reşti impins de mincărimea unui vierme, ce l-a purtat 
pe cea mai cotită cărare a vieţii conjugale. Îi mai trecu 
prin minte, cu oarecare scîrbă, sfîrşitul lui, mort în bra- 
tele unei Afridite cu fişă la poliţie şi la Serviciul Sanitar 
Municipal, în timpul oficierii venericei plăceri. Şiragul 
acestor amintiri îl zguduia şi îi umplea ochii de groază, 
gindindu-se la viitorul copilului său, pîndit de amenin- 
ţarea acelui vierme pe care savantul neurolog îl transmi- 
tea atavic şi cruciș, din două generaţii. 

Dar acel vreau să învăţ, nu era oare reeditarea acelui 
aşa vreau, aşa fac auzit din gura tatălui său, îri copi- 
lărie, atunci cînd mama lui căuta să se împotrivească 
evadărilor lui conjugale ? „Da! în Ani trăieşte embrio- 
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nar formula de viaţă a bunicului ei. Pe Ani o ameninţă 
soarta !“ 

În dorinţa fetei de a se duce la București să înveţe 
mai departe de a ieși din viaţa pitică în fapte şi în gîn- 
dire a oraşelor de provincie, Dincă Scutaru întrezărea 
chemarea viermelui, ce se zvircolea să iasă din starea em- 
brionară. Şi unde să se ducă! ? În București, în orașul 
prăbușirilor, oraşul care stinge simţămintele curate, înce- 
tăţenind în locul lor zgura zgrunţoasă a tuturor viciilor 
ce pătează viaţa și o sugrumă ! ? Unde să se ducă! ? În 
orașul cu viaţa mai intensă noaptea, decit, ziua ; în ora- 
şul în care pielea umană primeşte beţia înțepăturilor de 
seringă ; în oraşul in care mai toate femeilor, asemănă- 
toare Sultanei, îşi împart timpul pe ore amanţilor ? ? Unde 
să se ducă ! ? În orașul în care supravegherea lui de pă- 
rinte nu se poate exercita ! ? 

Amintirea acelei nopţi, în care doamna Sultana a fost 
găsită în încercuirea braţelor plutonierului de roşiori, Cos- 
tel Văetușş, i-a înveşnicit.în minte o ură neîmpăcată Bucu- 
reştiului. 

„Nebunul !... Duceţi-vă copiii la București, dezrobiţi-i 
mocirlei patriarhale a vieţii de provincie... idiotul! ca 
să-i însropăm în smoala pestilenţială a Capitalei“. 

Işi răsucea acum a treia țigară, topind-o în fum, sim- 
tind cum eliminarea fumului de ţigară elimină şi din 
veninul sufletului său, biciuit de durere. „Şi Dumnezeu 
m-a tăcut slab, bicisnic, ca să nu mă pot împotrivi ei, 
coniluiui meu singur. Ce cirpă !“ 

Îi era scîrbă de el însuși. 

Nevasta arhivarului, după ce în fine strînse masa ne- 
terminată, în faţa căreia își oprise un moment activita- 
tea casnică şi gindurile, intră cu inima mișcată de durere 
în dormitorul lor, găsindu-şi soţul lungit pe pat, cu faţa 
în sus, în baia de fum de mahorcă. 

— Ah! fumezi în dormitor ! 

— Lasă, te rog, fleacurile ! 

Tonul răspunsului îi tăie pofta mustrării. 

— Ei, şi ce atita necaz, Dincă! O să luăm din banii 
puşi bine pentru ea şi o s-o ţinem la Bucureşti, să ur- 
meze iata mai departe, să se facă profesoară, doctoriță... 
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Nu vezi tu cum toate își fac astăzi carieră ? 

— Da, multe încep o carieră și termină cu alta ! 

— Care le place, dragă. Spre care au înclinație, Dincă ! 

— Nu vorbi prostii, Zoico ! Nu asta vreau să-ţi spun 
şi nici lipsa banilor, pretextată în fața ei mă face să-i 
îmiedic plecarea la Bucureşti. 

— Păi atunci, ce lucru, Dincă ? 

— Ce? Vrei să ştii ce ? Iată, am să-ţi arăt. 

Sări din pat şi se îndreptă spre etajera în care stătea 
colecția revistei medicale popularizate, scotocind nervos 
prin ea pină ce scoase un număr. Îl răstoi, îi întoarse 
foile pe axul legăturii și îl întinse soţiei. 

— Poftim de ce, citește aici! îi arătă cu degetul 
locul, citeva rînduri subliniate cu roșu. i 

Soţia arhivarului parcurse paragraful subliniat, fără să 
desprindă din el vreo lămurire. 

— Ce mi-arăți, Dincă, nu înţeleg nimic! Ce legătură 
au talenţele, viciile, atavicul, nişte cuvinte pe care unele 
le iteled şi altele nu, cu învățatul Anei la Bucureşti ? 

— Nu înţelegi ?... poate ar fi fost mai bine să nu le 
fi înțeles nici eu, spuse arhivarul mai încet, ca pentru 
sine ; apoi, reluîndu-și tonul de la început, mai ridicat, 
continuă : 

— Iată ce spune : Constată după lungi cercetări că, în 
majoritatea cazurilor copiii nu moștenesc calitățile sau 
delectele părinţilor lor, ci pe ale bunicilor direcţi, pri- 
mind această moștenire cruciș, adică cei de sex feminin 
de la bunicul lor şi cei de sex masculin de la bunica 
lor. Cu alte cuvinte Ani moşteneşte pe tatăl meu. 

— Ei! ` 

— Ei? Asta nu-ți spune nimic? Nu şti cine a fost 
tatăl meu ? Un vicios, un alunecat! După cum susține 
savantul acesta, în Ani trebuie să fie împliîntat, într-un 
colţ ascuns, viciul tatei. În București, departe de supra- 
vegherea noastră şi în drumul tuturor păcatelor omenești, 
sămînța aceea pe care a moştenit-o se va dezvolta şi va 
arunca în trupul copilului nostru rodul ei. 

— Dincă, de ce-or fi ieşind  bazaconiile astea din 
gura ta ? 
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— Bazaconii ! Ce ştii tu... simt Zoico, că port în mine 
presentimentul nenorocirii copilului nostru. 

— Doamne fereşte! Te-ai ţicnit, băiatule. Te uiţi la 
nişte mofturi, scpise poate de un nebun. 3 

— Mofturi !... Nebun !... Nebun e directorul liceului, 
care de ani de zile mină copiii spre orașul tuturor neno- 
rocirilor. 

— Mofturi, Dincă, mofturi... 

— Zoico, lasă-mă mai bine în pace. Du-te, vezi-ţi de 
treabă, nu mă mai necăji şi tu. 

Nevasta arhivarului, furioasă pe rindurile subliniate 
cu roşu, ce-au neliniștit intr-atit pe'soţul ei, tărămiţă în 
mii de bucăţi revista pe coperta căreia mai stătea înfiptă 
indicaţia ei : contra căderii părului. 

— Distrugind-o pe ea, n-ai distrus adevărul, Zoico ! 


. 


CAPITOLUL îl 


UN DRUM PE CARE DINCĂ SCUTARU AR FI 
VRUT SĂ NU-L MAI FACĂ 


Cădeau primele frunze, în rostogoliri plutitoare. Pri- 
mele frunze îngălbenite, desprinse de pe ramuri de ve- 
nirea toamnei. Cu întiiele frunze căzătoare începură în 
casa lui Dincă Scutaru pregătirile pentru plecarea Anei 
la Bucureşti, la Universitate. 

Nevasta arhivarului le începu mai de demult, din 
iulie, verificînd și completînd rufăria Anei, în numărul 
prevăzut de regulamentul căminului, în care o înscrisese 
și i se păstrase un loc, avîndu-se în vedere situaţia ei de 
bacalaureată, absolventă de onoare a liceului. 

Vara, Ani a petrecut-o legănată de un vis, la capătul 
căruia stătea un nume drag : Bucureştiul. Nu-l cunoștea. 
Nu a fost dusă la București niciodată. Arhivarul ştersese 
din viaţa lui și a familiei sale reduse, nevoia de a lua 
contact cu Capitala. Îl ţinea departe de ea o amintire 
ucigătoare, un rîs batjocoritor de femeie. Își jurase, că 
în oraşul în care soarta l-a pălmuit atit de crud, nu mai 
are ce căuta. Și, îşi respectase jurămîntul pînă acum, cînd 
soarta îl pălmuia pentru a doua oară, obligîndu-l să-l 
calce. 

Ani îşi cerceta mereu prietenele studente, asupra noii 
vieţi pe care avea s-o înceapă. De la înşirarea filmelor 
cinematografice, din distribuția cărora citau vedetele şi 
artiștii mai proeminenţi, ca, Rudolf Valentino, Ani Page, 
Ramon Navarro, Collen Moore, Gary Cooper, Greta Garbo, 
Jon Gilbert, .etc., pînă la ceaiurile dansant din timpul 
iernii, extremităţi între care închideau celelalte atracţii 
metropolitane ale Capitalei : teatrale, automobilele, con- 
ferinţele, plimbările la şosea, manifestaţiile studențești, 
Ventura, Bazarul Principele Mircea, Tănase, cursele de 
cai, aeroporturile, Cișmigiul, profesorii universitari tineri, 
profesorii universitari bătrîni şi libidinoși, ofițerii ele- 
ganţi ai regimentelor regale, Moşii Luna-Park... toate, 
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toate înșirate, filmau în mintea Anei o seducţie capti- 
vantă. Prin glasul prietenelor ei, mirajul oraşului înde- 
părtat îi trimitea chemarea lui stăruitoare spre o viaţă 
nouă, chemare ce dădea chipului ei angelic, surisul sera- 
fic al copiilor nevinovați. Beată de incarnaţia învălmă- 
şagului de fericire — paradis de care n-o mai desparte 
decit un scurt răstimp, Ani își strecura zvelta siluetă 
printre vieţuitorii micului oraş de provincie, cu un su- 
veran dispreţ pentru ei. „Un public ignar, redus la o 
viață fără palpitaţii, fără frumos, fără luptă!“ aşa îşi 
califica ea concetăţenii. Își socotea prezenţa în acel oraș, 
ca pe un anacronism al vremii. Se socotea o frintură de 
transatlantic naufragiat, purtată de destinul nemilos al 
soartei pe albia strimiă a unui riuşor milos, ce de-abia 
îşi ducea apa tribut suzeranului fluviu. 

Dar, după ce pasul ei leneş o purta în dulce legănare 
felină, pînă acasă, în poarta căscioarei mărunte, cu zi- 
duri ce-au părăsit de ani perpendiculară construcție, cu 
acoperiş de şindrilă peticită şi cu ferestrele ce şi-au pier- 
dut de mult simetria avută în dreptunghiul pereţilor, Ani, 
se trezea. În faţa priveliştei sărăcăcioase, visărea bolnavă 
se risipea, Răminea afară, în faţa porții, aplecată şi ea 
într-o rînă, ca o completare a întregului ansamblu, ce 
părăsise perpendiculara . pentru verticală. Mirajul ora- 
șului dorit se spulbera atunci. În casa părintească des- 
lușea vag chemarea sfătuitoare. Vag, ca pe un glas stins, 
pornit din depărtări luminoase, glas ce trimetea urechi- 
lor ei ultimele unde. Devenea atunci Bucureștiul un punct: 
luminos pe creasta unui munte inaccesibil ; o oază ivită 
în zarea alburie a oceanului de nisip, sub care dorm etern 
caravanele prinse de vînturi. ` 

Dincă Scutaru se pregătea şi el pentru ziua ce avea 
să-i adincească rana din lăuntrul pieptului, bubă încuibată - 
acolo de cînd avea 18 ani. Nu odată a deschis lacătul si- 
petului braşovean, scotocind printre hainele ninse de naf- 
talină, pînă ce dădea de zestrea Anei, ghemuită într-un 
colţ. Hirtie monedă, monede de aur, cu ştearsă valoare, 
ce-au împodobit urechile și degetele nevesti-si la nunta 
lor, constituiau laolaltă averea Anei pe care o îngroşa 
lunar, cu economiile făcute din leafa mizeră de arhivar. 
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Adăugase la ea 18 ani în şir, de cînd s-a născut Ani. Acum, 
pentru prima oară trebuia să rupă din ea, pentru nevoile 
fetii la Bucuresti. A luat din bani, cu o adîncă neliniște 
sufletească. Îi tremura mîna, scăpîndu-i arginţii printre 
degete, ca să revină în cuibul lor ascuns, cu o stranie 
semnificație pentru acel ce le tulburase ascunzătoarea. 
„Şi ei se împotriviseră !“ 

Dădu din bani nevesti-si, în mai multe rînduri, pentru 
cheltuielile de care avea nevoie Ani, şi pentru care nu- 
mai mintea femeiască se pricepea. Cheltui și el din ei, 
cumpărindu-i o geantă după placul fetei aleasă de ea, 
fără ca el să intervină nici asupra calităţii, care ar fi 
putut fi mai inferioară, nici asupra costului, care era prea 
scump. A plătit-o fără nici o obiecțţie, ca o dovadă de 
dragoste pentru ea. Printre alte ustensile scolastice, îi 
cumpără şi o cutie cu 50 de plicuri London, amintindu-i 
că toate 50 trebuie să se întoarcă, unul cîte unul, pe 
adresa lui, cu veşti îmbucurătoare de la ea. 

În timp ce Dincă Scutaru amintea Anci de datoria ce-o 
are să-i scrie regulat, în librăria domnului Iancu Gol- 
denberg intră şi protopopul. Întilnindu-i şi amintindu-și 
că a participat la sărbătorirea Anei, fără s-o fi felicitat 
atunci, apostolul orașului, urmărind vechiul dicton : mai 
bine mai tirziu decît niciodată, ciupi obrazul Anii, cu 
degetele lui groase ca niște debreţineri fierţi, completind 
fineţea gestului, cu aceea a cuvintului : 

— Bravo, păpuşico, bravo! Își întoarse apoi boxul 
fetei către arhivar : — Frumuşică fată ai, domnule Scu- 
taru! după ce, privind din nou către fată, admirativ, 
continuă : — Ce-o să mai mi-i învirtă pe domnii crai 
de la Bucureşti ! 

Lui Dincă Scutaru, tot sîngele îi năvăli în obraz. În- 
toarse spatele protopopului și își duse fata în fundul li- 
brăriei, punînd între ei și necuviinciosul prelat o distanţă 
de un anumit înţeles, priceput chiar şi de domnul Iancu 
Goldenberg. Pe obrazul stîng al Anei, roşeața lăsată de 
degetele cărnoase şi aspre ale celei mai înalte feţe bise- 
ricești din oraş, stăruia. Privind-o, pentru Dincă Scutaru 
nu mai era urma unei mîngiieri grosolane, ci semnul lă- 
sat de ciupitura unei miini bestiale. >` 
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Întorşi acasă, găsiră pe Doru Mihalcea, în conversaţie 
cu coana Zoica. Îi aștepta cu un album de ilustrate 
în mină. 

Ani, desfăcîndu-şi genta din hirtia învelitoare, îi arătă 
lui Doru Mihalcea, întrebîndu-l : 

— Ce zici de ea, Dorule şi de noua studentă ? 

Cu geanta subţioară îşi anticipa mersul spre facultate. 

— Frumoasă ! Scumpă ? 


— Ghici? 
— 550. 
— 55012 


— Da, 550, te miră ? 

— Nu mă miră de loc, că e de piele bună! îi răs- 
punse Doru Mihalcea, după ce cercetă geanta cu un aer 
de cunoscător în materie de pielărie. 

— Da — tu ce ai acolo ? 

— Un album, Ani, un album de cărţi ilustrate. O să 
te rog un lucru : să-l umpli cu vederi din București. 

Profitind că Dincă Scutaru vorbea soţiei sale despre 
cheltuiala făcută, Doru Mihalcea destăinui Anei mai în- 
cet, adevăratul scop al albumului. 

— Şi pe fiecare din ele, să treci data cînd ai văzut-o 
întiia oară şi impresia ce ţi-a lăsat-o. La Crăciun să mi-l 
aduci plin, plin de Bucureşti și de tine. Da, Ani? 

Tinăra fată gîndi puţin, apoi îi răspunse tot încet, așa 
precum îi vorbise el: 

— Ştii ce, Dorule, facem altfel. Tu păstrează albu- 
mul şi eu îţi voi trimite vederile pe măsură ce voi cer- 
ceta oraşul. Aşa le vei primi pe rînd şi-ţi vor face, poate, 
mai multă plăcere. Nu e mai bine aşa ? 

Doru Mihalcea, drept răspuns, își ţugui buzele într-o 
simulare de sărut, primită cu zîmbet de Ani. 

Înviorat de noua dovadă de dragoste ce-i arătase fata 
arhivarului, promiţindu-i să-i scrie mereu de la Bucu- 
reşti, — lucru ce însemna că în mintea ei el va trăi 
continuu, — adăugînd la această promisiune şi zîmbetul 
ce i-a înflorit obrajii atunci, cînd din carnea buzelor sale 
s-a desprins rivna unui sărut, Doru Mihalcea, ameţit de 
aceste probe de dragoste ce-i arătase Ani, o întrebă zglo- 
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biu şi vesel de ziua plecării, de parcă ar fi întrebat-o la 
ce oră se întîlnesc după amiază. 

— Şi cînd pleci, Ani ? 

Ce nepotrivit s-a împletit rostul acestei întrebări, cu 
tonul vesel al glasului său. Întrebarea care, ar fi trebuit 
să aibă în sonoritatea vorbelor tristețea ce se desprindea 
din înțelesul lor ; cuvintele care trebuiau să închidă în 
ele ceva din sufletul lui plumbuit de durere, covirşit de 
chinul despărțirii şi ameninţat de oraşul care i-ar putea 
înstrăina dragostea, i s-au desprins de pe buze sprințar şi 
vesel, cînd ele ar fi trebuit să fi fost şoptite printre 
adinci şi dureroase respiraţii. I s-au desprins de pe buze 
înainte de a-i pieri din minte zîimbetul Anei născut în 
colțul gurii, pierdut apoi în umerii obrajilor. 

Ani i-a răspuns cu ochii fixaţi în pămint, fără să vadă 
nimic : 

— Peste două zile, Dorule. 

I-a răspuns cu tristeţe, dar, în spatele acestei tristeți 
s-a arătat grabnic bucuria ce o avea, de a se vedea mai 
repede în București. Şi bucuria aceasta i-a înviorat iute 
glasul, rugindu-l să vină la gară, cu cuvinte ce nu trădau 
regretul că va fi ultima oară cînd îl va vedea: 

În ziua sorocită plecării, mama Anei s-a sculat de cu 
zori, cu lacrimi aninate de ochi încă din noapte. Se des- 
părţeau pentru prima oară. Dincă Scutaru s-a trezit şi 
el odată cu nevasta lui, simţindu-și toate  mădularele 
grele, ca de piatră. I se părea că e legat de pat. Patul o 
stincă şi el un nou Prometeu, sortit să-i ciugulească din 
carne ciocul înveninat al soartei. Arhivarul îşi imagina 
soarta, ca pe o hidoasă viețuitoare, cu mii de miini și 
cu un cioc imens. În timp ce cu miinile mingiia pe toți 
ceilalți, în el lovea sălbatic cu ciocul de corn înveninat. 

— ZOico, nu cumva ai uitat ceva ? 

— Ce să uit, Dincă ? 

— Ce să uiţi !... Ai împachetat toate aseară ? 

— Toate. 

— Și băcânia ? 

— Şi. 

— Vezi, bagă de seamă, mai uite-te odată peste tot, 
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să nu fi rămas ceva, să lipsim fata de vreun lucru tre- 
buincios. 

— Am să mă uit, dar nu cred să mai fi rămas ceva. 

— A rămas, Zoico, a rămas cuibul ei gol... 

Lacrimi noi apărură în ochii soţiei arhivarului. 

Din camera învecinată cu a lor, glasul Anei pătrunse, 
ca-n fiecare dimineaţă, cu copilărescul cucu, relicvă dragă 
a micii ei copilării : 

— Mamaaa, cucuuu !.. Tataaa, cucuuu !... 

Altă dată, cucul Anei avea ecou. Arhivarul şi soţia lui 
îi răspundeau în cor : —,,Mai dormi, muţunachi scump, că 
e devreme“... Acum, se priviră tăcuţi şi clătinară din cap, 
ca-n fața unei nenorociri, răspunzînd cucului Anei prin 
patru dire luminoase, izvorite din ochii lor. Nu și-au 
şoptit nici un cuvînt, dar, la cristalinul glas al Anei, fie- 
care a putut descoperi în faţa celuilalt, încrustată aceiaşi 
mirare mută, tînguită : — „Ce cuc o să ne mai trezeâseă 
de azi înainte ?“ 

Pe Ani, tăcerea bătrinilor o asigură că dorm încă. În- 
cepu să cînte. La început încet, apoi, stăpînită tot mai 
mult de vraja chemării stăruitoare a Bucureștiului, mări 
din ce în ce sonoritatea cuvintelor romanțioase, ale unui 
cîntec închegat în pribegie de lira unui poet bucureştean : 

Eu sînt mândra florăreasă, 
Ce vindeam pe stradă flori ; 
Pe la Rigler, Capşa și Terasă 
Unde erau domnişori. 

În pieptul lui Dincă Scutaru, cîntecul Anei scurma cu 
rît de mistreţ: 

Pe la Rigler, Capşa şi Terasă, 
Unde erau domnișori. 

Ani, văzînd că nici la Bucureştiul ei, țipat mai mult 
decît cîntat, n-a auzit ecoul de toate zilele ale camerei 
vecine : — „Mai dormi, muțunachi scump,, că e devreme“, 
sări sprinţară din pat, avîntîndu-se fulgurant, în camera 
părinţilor ei. Bolidul luminos se opri drept în mijlocul 
patului conjugal : 

— Ce? plîngeţi ? Și eu credeam că dormiţi ! 

Cei surprinşi vrură să-şi şteargă, pe furiş, lacrimile. 
Era tîrziu. 
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— Ia să le sec eu izvorul! şi le săruta pe rind ochii 
umezi de lacrimi calde. 

— Aşa, acum nu mai e nici una înăuntru. Le-am supt 
pe toate. Nici nu mai beau ceaiul astăzi. 

Cu aerul de-a fi terminat o chestiune, trecu la alta. 

— Şi acum, să-mi spuneţi mie, de ce-aţi plins voi? 
Vă doare că Ani se duce să înveţe carte, să-și lumineze 
mintea, să-și îmbogăţească cunoştinţele, să se facă pro- 
fesoară, să aibă o leafă? Vă doare fericirea mea ? Spu- 
neţi-mi-0, şi de e așa, o voi sacrifica pentru voi. 

— Nu fii mai copilă decit ești, Ani! îi răspunse Dincă 
Scutaru. Cum o să ne doară fericirea ta? Ţi-o vrem şi 
pentru ea plingem !... 

Părindu-i-se Zoicăi Scutaru, că soţul ei a terminat, 
continuă dînsa : 

— Cum vrei să nu plîngă mama ta, Ani, cînd ea se 
desparte astăzi de tine pentru prima oară? Cum să nu 
ne bucure fericirea ta! i-o dorim, ţi-o vrem, dar ea 
începe Ani, cu o despărţire și despărțirile sînt triste, sînt 
udate cu lacrimi. Ce-ai spune tu de noi, dacă ne-am des- 
părţi de tine, fără o lacrimă în ochi ? Desigur că ai zice: 
„Ce părinţi indiferenți !“ Ei! oricît ţi-am dori fericirea, 
nu putem fără să nu plîngem pe pragul ei. 

Dincă Scutaru, desluşi ora indicată de ecranul ceasu- 
lui, cu ghiulele de metal. 

— Şapte. E timpul să ne sculăm. 

— La zece şi cinci pleacă acceleratul, tată, mai e 
vreme |! 


— Haide, haide muţunachi, sînt încă multe de făcut. 
— Stai, stai să vedem mai întîi ! 
Ani începu să însoţească mişcarea arătătorului drept, 


împuns cînd în pieptul ei, cînd în acel al arhivarului, cu 
cuvintele : 


Ala, 

Bala, 
Portocala. 
Cioc, 

Boc, 

Treci la loc, 
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şi fiindcă la treci la loc, arătătorul s-a oprit între sînii 
ei, țişni din pat, în aceeași avintare fulgurantă. 

Își revăzu geamantanele. Constată lipsa lui Doru Mi- 
halcea din conţinutul lor. Deschise o carte, La Medeleni. 
Din presa Hotarului nestatornic, scoase pe Doru Mihalcea, 
țivilit în haine nemțeşti, în buzunarul de la pieptul că- 
rora stătea înfiptă o batistă ajurată de mîna ei. Sub ba- 
tistă și peste inimă scrisese : — Să te uit tocmai pe tine! 
şi lipi de cartonul fotografiei buzele ei țuguiate, ca pen- 
tru un sărut trimis unuia ce nu-l avea aproape. Îl îm- 
păcase. Pe urmă îl viri în mijlocul unui caiet alb din 
geamantan. Din Hotarul nestatornic, Doru Mihalcea trecu 
în caietul, în care nu era scris nimic. Nimic! 

Un cal ocîrjit, sur, cu pielea coşită de bube desfun- 
date, sîngerînde, în jurul cărora roiau muște hrăpărețe, 
se opintea între hulubele unei trăsuri, încărcată cu în- 
treaga familie a arhivarului, plus două geamantane. Urca 
cu greu unicul deluşor al micului oraş de provincie, în- 
dreptat de hăţurile înnodate peste tot. 

Trăsura își arăta vizibil trecătorului, toate reparaţiile 
primite. În majoritatea lor erau chiar opera vizitiului. 
Costa mai ieftin : — „Ș-apoi, un cui, un sbanț, o vopsea, 
nu-i mare lucru“. Toate aceste cuie, sbanțuri și vopsele, 
îi dădeau o înfăţişare eroică. O veterană, ce-și purta 


demn, — ca minecile bravilor noştri de la Mărăşti, Oituz 
şi Mărăşeşti, — şevroanele rănilor nenumăratelor ei acci- 
dente. 


Cursa de gară costa 15 lei şi pentru ea, ca şi pentru 
celelalte trăsuri cu un cal, oricît de bune ar fi fost ele. 
De ce Dincă Scutaru a ales tocmai pe aceasta ce ame- 
ninţa sub povara încărcată să se desfacă din toate cuiele 
şi sbanţurile dobîndite în decursul existenţei ei acciden- 
tale ? Ce l-a îndemnat să nu pisîie după prima care i-a 
ieşit în față, o trăsură nouă-nouţă şi să întoarcă către 
casă, ca să-şi încarce familia, hîrbul care de-abia se mai 
putea numi trăsură ? Dacă ar fi traversat orașul în tră- 
sura nouă, arhivarul desigur că ar fi auzit gura cleveti- 
toare a -trecătorului : —„Iote-te ! s-a boierit arhivarul !“ 
sau : — „Să ştii c-a început să se ungă arhivarul... s-a 
dat la trăsură, şi încă de cea nouă!“ 
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Cunoscînd oamenii şi bănuind insultele ce le-ar putea 
stirni trecerea lui prin mijlocul oraşului, într-o trăsură 
care te boiereşte, Dincă Scutaru, cu o filozofică prevedere, 
inlătură prilejul care ar fi dat apă gurii clevetitoare. 

- Cînd a fost să se urce, Ani fu neplăcut surprinsă. 

— Ce-i asta, tată, o să-mi murdăresc rochia ! 

— Da bine, Dincă, alta mai bună decît ruşinea asta 
n-ai găsit ? — completă nevasta lui, la ideea Anei. 

Birjurul, cîrpănos și el ca tot restul proprietății pe care 
trona sceptic, le îndemnă : 

— Suie cuconiţă ; suie domnişoară, că n-o să vă mur- 
dărească rușinea asta ! 

— Hai, suiţi, ştiu eu ce fac! le răspunse tuturor ar- 
hivarul, dînd glasului puţină autoritate. 

Suiră cu toţii, ajungînd în cele din urmă cu bine, în 
faţa gării. | 

— Hei! v-am adus ? Ciîștig și eu o piine pentru co- 
pilaşii mei, cu sărăcia asta ? cîştig! — încheie birjarul 
sfătos, cursa amenințată în închipuirea Anei și a Zoicăi, 
de un nou accident, de un nou sbanţ. Cîţiva hamali se 
repeziră la geamantane. | 

— La oparte! le strigă încă din trăsură Dincă Scu- 
taru. Doru Mihalcea care îi aștepta în uşa largă şi des- 
chisă, se şi repezi înşfăcînd unul. Era tocmai acela în 
care fotografia lui era virită în caietul alb, caietul în 
care nu era scris nimic. Pe celălalt îl luă arhivarul, după 
ce plăti mai întii cursa. Birjarul îşi căută apoi, un loc, 
în şiragul celorlalte trăsuri ce aşteptau sosirea trenului, 
prefăcindu-se că n-aude năvala ironiilor confraţilor lui 


de-o breaslă: — „Cînd îi pui cauciuc, moş Toader ?“... 
— 'Ţine-l bine că ia avint !... sau — „Fiare vechi cum- 
părăăăăm !“ 


După ce așezară geamantanele la un loc, aproape de 
bordura peronului, ca să le fie mai uşor la urcuş, se 
grupară în jurul lor, în cerc, cu spatele la restul lumii. 
Doru Mihalcea scoase din buzunarul ținutei sale festive, 
cîteva floricele strivite. Le ţinuse în mină, dar, cînd s-a 
repezit să ia geamantanul de la picioarele birjarului, le 
vir în buzunar, chiar în acela din partea miîinii cu care 
dusese greutatea, nedîndu-şi seama că apasă asupra lor. 
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— Ptiu !... le-am strivit ! se căină el dureros, cînd le-a 
scos să le dea Anei. 

— Nu e nimic, Dorule, intenţia a rămas nestrivită, îi 
răspunse fata arhivarului, prinzindu-le cu un ac cu gă- 
mălie luat de la mama ei, în piept. 

Pe peron mai era şi poliţaiul. li telegrafiase prefectul, 
că se întoarce de la Văratec. Îl aștepta slugarnic, ca pe 
un stăpin de care atirnă existenţa lui. Avea și el în miini 
flori, dar mai multe şi mai frumoase ca cele aduse de 
Doru. Erau pentru coana Marga, singurul şef ierarhic pen- 
tru care avea venerație. Dar, între florile lui şi cele 
aduse de Doru Mihalcea, mai era o deosobire. Pe acesta 
din urmă îl costaseră cinci lei, rare pe timpul acela, pe 
cînd pe polițai nu l-au costat nimic. le oferise gratuit 
florarul, după ce, bineînţeles, i-a comunicat mai întîi 
pentru cine. 

Cînd trenul intră în gară găsi pe Dincă Scutaru şi Doru 
Mihalcea cu geamantanele în mină. Suiră în grabă. Ani 
rămase o clipă încă jos, în braţele mamei ei, din ochii 
căreia porniră șiroaie noi de lacrimi. Apoi, sui în tren. 
De-abia avu timp să-și strîngă înțelegător mîna cu Doru 
Mihalcea, că trenul, opri doar două minute în orășelul 
mic de provincie, pornind din nou la drum, în ţăcănit 
de fiare şi nori de aburi. Ani, îşi scoase capul și mîna 
pe fereastră, fluturînd batista, în care îşi uscase ochii 
de cele cîteva lacrimi ivite. O flutura mereu, în timp ce 
trenul o îndepărta tot mai mult, răvăşindu-i inelarea pă- 
rului mătăsos. 

Din tot ce încadrase fereastra nu se mai zărea acum 
decît un singur punct alb, agitat în zare. Era batista, în 
care se mai topiră două lacrimi ale Anei, ultimile. 

Doru Mihalcea şi Zoica Scutaru priveau încă, neclin- 
tiţi ca nişte statui dira de aburi şi viermele negru, ce 
şerpuia în galbenul de toamnă. Între ochii lor și şerpui- 
rea viermănoasă a trenului, nimic nu tulbura spaţiul. 
Doar cîteva frunze, palide în ftizia încuibată de toamnă, 
răspundeau chemării pămîntului, în plutiri bolnave. Atita 
doar ! 

Zoica Scutaru şi Doru Mihalcea s-au despărţit chiar 
de la gară. 
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— Eu am un prieten aici funcţionar, căruia trebuie 
să-i vorbesc neapărat. 

Minţise, ca şi atunci cînd i-a spus fostului său direc- 
tor de liceu, că e văr cu Ana Scutaru. Dar ce putea face! 
Simţea nevoia imperioasă de a fi cît mai de grabă sin- 
gur. Voia să plingă şi nu putea. Ce rost ar fi avut în fața 
nevestei arhivarului plinsul său ? l-ar fi dat de bănuit, 
că între ei nu a fost numai o prietenie nevinovată şi 
asta nu voia. Îi sărută mîna, despărţindu-se în uşa gării. 

Doru Mihalcea apucă spre marginea de est a oraşu- 
lui, care era foarte aproape de gară. Trecu de ea în 
cîmp, în cîmpul galben, parcurs în afară de el de un 
singur vînător îndepărtat şi de un prepelicar. Simţindu-se 
singur, cu adevărat singur, începu să plingă. Şi a plins 
mult, mult, făcîndu-şi batista apă. 


* 


După trei ore și jumătate de drum, timp în care trenul 
a ţesut poala. încă verde a muncelelor cu velință gal- 
benă a cîmpiei, cele mai semeţe turnuri.și cupole ale 
Capitalei se arătară fantomatic prin negura alburie a 
amiezei, ochilor lui Dincă și ai Anei Scutaru. 

Arhivarul, ca să se ferească de înfruntarea pieptișă 
a vraşului, începu să lupte din depărtare cu priveliştea 
lui amară, gustind din apariţia Capitalei treptat, ca un 
bolnav dintr-un medicament amărui. Ana Scutaru, con-. 
trariu tatălui ei, îşi istețea ochii tot mai mult peste zarea 
alburiu apoasă, veselă de arătarea oraşului miraj, ce-şi 
înmuiţea siluetele funtomatice pe măsură ce se apropia 
de el. Dar oraşul care-i trimisese chemarea stăruitoare, 
plină de atracţii fascinatorii, o înşelă, arătîndu-i mai întîi, 
în locul sticlirii delirante, visate în orăşelul de provin- 
cie, prima sa înfăţişare : furnale de fabrici, fumegînd, 
răsărite atletic printre bordeiele insalubre ale periferiei. 
Îndepărtata înfățișare de uzină a oraşului dezamăgi su- 
fletul Anei. Decorul trist al centurii periferice, proiectat 
pe fondul negru fumos al fabricilor de lucru, îi. întu- 
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necă visarea de aur a atitor nopţi de nostalgică insom- 
nie. „Aşa să fie el ?* Şi bănuind că ar putea fi în între- 
gime așa cum îl arăta depărtarea, se ferea de răspunsul 
lăuntricei întrebări, ca de o molimă ce-ţi ameninţă viaţa. 

Coboriră. Imensitatea gării restabili întrucitva deza- 
măgirea Anei. Neobişnuită să străbată mulțimea agitată 
a unei gări vaste, fata arhivarului primi pe peronul Gării 
de Nord botezul oraşelor mari. Furnicarea de toate orele 
îi dădu prima senzaţie. Inima de beton a ţării, cu venele 
şi arterele ei de fier, răsfirate peste tot într-un sistem 
circulator mult mai puțin ingenios ca sistemul circulator 
al sîngelui omenesc, impresiona puternic pe Ana Scutaru. 
„Nu! Nu este așa! Priveliștea lui îndepărtată e o min- 
ciună !“ 

Bucuroasă că nu este aşa precum s-a arătat din de- 
părtare, Ana Scutaru se adresă tatălui ei, cu glas de 
copil alintat : 

— Tată, dumneata ştii că Bucureştiul minte ? 

— Ştiu, răspunse arhivarul, privind înainte dalele de 
ciment ale peronului. Ana, mirată de răspunsul întune- 
cat al tatălui ei, se lipi de el, calmă, întrebindu-l cu 
acelaşi ton de copil care se răsfaţă : 

— Da de unde știi dumneata că minte, tată? 

— Știu, că m-a minţit şi pe mine odată! și-și aminti 
că la mințit în cel mai intens sentiment omenesc: iu- 
birea. ~ 

Pe cadranul ceasului mare, de pe peronul principal, 
cele două arătătoare se suprapuseseră indicînd ora unu 
şi cinci minute. 

Lăsară bagajele în gară. 

— E nepotrivită ora de mers acum la cămin... ş-apoi, 
tot n-am mîncat... să gustăm ceva p-aci, prin apropiere, 
îşi dădu arhivarul cu părerea. 

Personalitatea Anei Scutaru, atit de dirză uneori în 
orașul natal, se risipi odată cu intrarea ei în București. 
La propunerea arhivarului a răspuns evaziv : 

— Cum crezi, tată ! 

Arhivarul îşi rotii ochii în jurul peronului de sosire. 
Privea nedumerit parcă. 
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— Cîtă schimbare de atunci ! 

Atunci, în clipa aceea însemna fuga lui Dincă Scu- 
taru din București, în noaptea în care l-a lovit pluto- 
nierul Costel Văetuş. Atunci, însemna rîsul batjocoritor 
al Sultanei Frangulea, ce-l urmărise mereu către gară, 
însoţindu-l dușmănos pe strada bolovănoasă, devenită 
astăzi bulevardul occidental, cu tramvai electric, cu pavaj 
cubic, cu flori, cu vespasiene și cu indicații scrise pe col- 
turi de case, prin care este oprit trecătorul a-şi mai re- 
zolva unele nevoi intime, pe unde nimereşte, ca pe vre- 
mea aceea. 

De pe strada Vitting, o firmă mare îşi arăta majus- 
culele : „Restaurant și Berăriet. Apropiindu-se, desluşi 
şi restul ce mai era scris pe firma albastră: Hotel con- 
fortabil, la Apolzanu și dedesubt de tot, probabil numele 
proprietarului acestei vaste întreprinderi, înghemuită toa- 
tă într-o casă cu adăugiri aduse în timp : I. Fleacă. 

Fiind cu fata lui, trecu mai întîi prin faţa localului, 
cercetindu-i cît putu prin vitrine și geamuri, onorabili- 
tatea. Pe fereastra din stradă a restaurantului, un indi- 
cator de carton, tipărit, îi asigură că poate intra, neexpu- 
nîndu-și copilul: Local autorizat de Comenduirea Pieţii 
pentru domnii ofiţeri. 

În restaurantul domnului Fleacă, Dincă şi Ana Scu- 
taru au rămas pînă la ora trei. Apoi, s-au întors la gară, 
şi-au încărcat geamantanele într-o trăsură cu doi cai 
mărunți şi au pornit, birjarul declarîndu-se mulţumit cu 
scurta indicație dată de Dincă Scutaru : Dionisie. 

În squarul bulevardului Dinicu Golescu, împodobit de 
primărie cu flori de toamnă, cane şi buxuşi, Dincă Scu- 
taru se miră și mai mult. 

— Grozav s-a transformat Bucureştiul, Ani! 

— Nu era tot atît de frumos şi înainte? îl întrebă, 
puţin absentă, Ani. 

— Nu, și nici ăsta nu era aici. Cine o fi, Doamne? 

Interpelă birjarul, să-i prezinte figura de bronz, cu 
caftan boieresc în cap. 

— A cui e statuia asta ? 

— A lui domnu Dinicu Golescu, răspunse birjarui, 
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mindru de prilejul ce i-a dat posibilitatea să-şi arate su- 
perioritatea culturală faţă de mușterii din trăsură. Ani 
verifică chipul de bronz cu imaginea lui din manualul 
de română, pentru clasa şaptea. 

— Da, tată, e Dinicu Golescu, confirmă Ana Scutaru. 

Îl contemplau amindoi.  Strălucitorul boier al Ţării 
Româneşti, ţinea în mîna stingă un manuscris, iar 
dreapta şi-o apropiase de hangerul de la briu. 

— Ce l-o fi determinat pe scluptor, să-l conceapă cu 
o carte Într-o mină şi cu cealaltă gata să taie cu cuțitul ? 
întrebă nedumerit Dincă Scutaru, pe Ani. 

— Ştiu eu! O inspiraţie proastă ! 

Inspirația sculptorului nu cred să fi fost lipsită de 
un tilc. Cunoscător, poate, şi al istoriei române, cine ştie 
dacă, în felul cum l-a turnat pe Dinicu Golescu, nu a 
vrut să dea ţinutei bronzului revolta acestui boier faţă 
de prostimea ingrată, care nu l-a înţeles îndeajuns ! 

Ana Scutaru era tot mai absentă lingă tatăl ei. Stră- 
baterea oraşului pînă la cămin îi umplu sufletul de-o fe- 
ricire clocotitoare. O bucura, ca pe un copil dus în ajun 
de Crăciun în magazine, să-şi aleagă jucăriile cu mai 
mult ecou în planurile lui de viitoare joacă. 

Întreaga după-amiază Dincă Scutaru o pierdu cu insta- 
larea Anei. Rămiînind de făcut înscrierea la Facultate și 
plătirea taxelor, arhivarul trebui să rămînă şi pentru 
ziua următoare. Cu tramvaiul 24, se întoarse din oraş 
spre restaurantul şi hotelul domnului I. Fleacă. Şi cum 
„linia acestui tramvai taie începutul străzii Virgiliu, îşi 
întoarse fără să vrea capul, privind uliţa în care a locuit 
şi poate locuieşte încă fosta lui gazdă, Sultana Frangulea. 
Cele citeva clădiri nou construite l-au dezorientat puțin. 
Nu putu, în trecerea iute a tramvaiului, să descopere casa 
în care l-a pălmuit plutonierul Costel Văetuş. Zări numai 
un steag mortuar, cam prin partea locului, atît. 

Cum era ora mesei, intră direct în restaurant, unde 
cel dintii lucru avu grijă să anunțe pe patron, că ră- 
mîne pentru noapte. Domnul Fleacă, cu arătătorul şi 
degetul cel mare de la mîna dreaptă unite şi aduse în 
dreptul buzelor, se supuse cererii, făgăduindu-i o cameră, 
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care, după gestul degetelor unite și duse la gură, proz 
mitea să fie ceva extraordinar. 

Lîngă masa lui doi tineri cinau, vorbind destul de 
tare. Din cele ce discutau reieşea că sînt funcționari ai 
căilor ferate; Spre sfîrșitul mesei, poposi la masa lor un 
al treilea care gîngăvea. 

— B-b-b-ravo, mă bi-bi-bi-ne că v-am găsit. 

— Cum de n-ai murit mă, la Mărăşeşti ? Unde mi-ai 
umblat pînă acum ? îl interogă unul din cei doi de la 
masă. 

Bilbiîitul, tîrîind un scaun pe mozaicul restaurantului, 
uns cu untdelemn de personalul inferior al domnului 
Fleacă, se opri în dreptul mesei, în picioare, luînd un 
aer festiv, grav, de deputat ce-și rostește primul discurs 
în Cameră. 

— L-l-l-l-lasă glumele, m-m-m-mă. M-m-m-m-miine 
să văd cu d-d-d-d-doliu la mînă. 

— Ceee faceee ! 

— N-n-n-n-nici un ce face. N-n-n-ne-am curăţat de 
dame, bă. A-a-a-a-a murit coana Sultana, fraţilor. 

— Ce mă ? răspunse cel din dreapta mesei. 

— Ce mă ? răspunse cel din stînga mesei, eşti nebun ? 

— D-d-d-d-oliu, mă, şi c-c-c-c-coroană mă. S-s-s-s-s-să 
vedem acum crailor, ci-ci-ci-ci-cine o să ne mai facă 
r-r-r-r-rost de dame bune. 

Se aşeză pe scaun. 

— Şi zici c-a murit, mă, vorbeşti serios ? | 

— S-s-s-s-serios mă, ce-ce-ce-ce sînteţi nebuni? 
D-d-d-d-du-te şi vezi, da-c-c-c-că nu crezi. 

Dincă Scutaru, deși cu ochii în farfurie, a fost atent 
la toată conversaţia triunghiului vecin. El era mai sigur 
decît ceilalţi doi, că bilbiitul a spus adevărul şi numai 
adevărul. Cele ce le anunţase el și cu cele văzute de dîn- 
sul din tramvai, steagul mortuar în spre partea locului, 
confirmau pe deplin stingerea din viaţă a doamnei Sultana 
Frangulea. 

Arhivarul fu din nou chinuit. Femeia pe care a iu- 
bit-o cu întiîia lui dragoste și-a terminat viaţa patronînd 
o casă de întilniri. În ce noroi a călcat cu prima lui iu- 
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bire! Pe ce rug putrezit şi-a jertfit întiia simţire băr- 
bătească ! 

Ochii lui Dincă Scutaru, deși priveau în farfurii, ve- 
deau o moartă. O moartă de pe obrazul căreia se des- 
prindea un rîs batjocoritor. 

Bătu în masă. Ecoul bătăilor răspunse ascutit : 

— Vine, vineeeee ! şi oprindu-se, chelnerul înșiră toa- 
tă seria de compoturi preparate de doamna Fleacă. 

— Nu mai doresc nimic, plata ! 

— O brînză, un măr domnesc, un iaurt, o prăjitură ? 

— Nimic, plata ! 

Plăti şi urcă scările spre șirul celor cinci camere 
aliniate ale hotelului domnului Fleacă. În ușa sălii îl în- 
timpină madama. 

— Aveţi numărul patru ; să vă conduc. 

Intră cu el în cameră. 

— La ce oră să vă scol? 

— Nu te deranja, mă scol eu singur. 

— Da ?... Bine !... Dar la noapte... nu mă doriți? ca 
să ştiu, să nu mă angajez cu altul. 

Dincă Scutaru o măsură din cap pînă-n picioare și 
calm, ca şi cînd i-ar fi spus „vino“ îi porunci să iasă: 

I-a trîntit ușa și din sală i-a trimis revolta ei de Veneră 
insultată : 

— Sictir, ramolitule ! 

Bucureștiul îl pălmuia pentru a treia oară. Se dez- 
bracă şi se trinti în pat, chinuindu-se să adoarmă. Era 
obosit, dar gindurile nu-l lăsau să se odihnească. „În ce 
nămol te las, Ani !... Nemernicule, spre ce prăpastie în- 
demni copiii...“ 

Şi la ora cînd Dincă Scutaru se zvircolea în pat, chi- 
nuit de viitorul copilului său, Ani Scutaru, în adormirea 
celei dintii nopţi bucureştene, visa. Şi-n vis, în obrajii 
ei rumeni de tinereţe poposi un suris serafic, venit din 
zări edenice. 
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A doua zi, arhivarul, la ora nouă a fost la cămin. Şi-a 
luat copilul, hotărît să termine cît mai repede cu toate 
formalităţile înscrierii, pretextind nevoia impusă de in- 
teresul serviciului, de a se reîntoarce. 

Pe străzile știute cîndva, dibuia acum. Alinierea Capi- 
talei și înzestrarea ei cu bulevarde noi, îi încurcară cu- 
noștinţele topografice. 

— Trebuia să luăm o trăsură. Nu vezi că te-ncurci şi 
nici nu vrei să-ntrebi ? îşi arătă Ana Scutaru nemulţu- 
mirea faţă de semi-rătăcirea arhivarului pe străzile Bucu- 
reștiului. 

Într-adevăr, nu voia să întrebe pe nimeni. Şi aceasta, 
nu ca să probeze că mai cunoaște Capitala, ci din repulsia 
pentru tot ce era București și trăia în el. Orice contact, 
cu oricine ar fi fost, în închipuirea lui îl ameninţa cu o 
infecţie. „Numai de ieri, o zi numai şi ce mi-a fost dat 
să întîlnesc și să aud: O tiritură, un bilbiit, cuceritor de 
femei oferit pe schimb de bani şi-o patroană de bordei, 
moartă, pe obrazul căreia trăiește încă un suris batjo- 
coritor*. 

— Lasă, că nimerim și fără să întrebăm. Nu ne gră- 
beste nimic! Dar nimeni altul nu se grăbea mai mult, 
în ora aceia, în București, ca Dincă Scutaru. Dorea să 
termine odată, să se întoarcă cît mai repede în orășelul 
lui, păcătos și el, dar fără bilbiiţi, fără tirituri şi fără 
patroane de bordel... 

Ajunşi, într-o oră au terminat la secretariatul facul- 
tăţii de litere toate formalităţile înscrierii. 

— Aş vrea s-apuc acceleratul de douăsprezece. Să 
luăm o trăsură. 

Văzîndu-l cercetind spaţiul de jur împrejur, șoferii 
stației . de taxiuri din capătul străzii Edgar Quinet înțe- 
legindu-i intenţia, începură cu sunete sălbatice de claxon, 
să-și ademenească bănuitul client. Trecînd o trăsură, îi 
făcu semn să oprească. În timp ce urcau în ea, dintr-un 
taxi, fără să fi putut bănui măcar din care, o grosolănie 
își tăie drum pînă în urechile lor : 
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— O poţi pipăi mai bine în mașină, moșulică. Turbat 
de minie, ar fi vrut să se întoarcă și să-i pleznească la 
rînd, împrimîndu-le cu pumnul buna-cuviinţă ce trebuie 
s-o aibă faţă de trecători, dar, nu ar fi fost oare a ne- 
bunie, să se aventureze în mijlocul unei cete de derbedei ? 
Își împlintă dinţii în buze, pleznindu-le, roșindu-le de 
singe și se aşeză greoi în fundul trăsurii, adresiîndu-se 
aspru birjarului : 

— Minä... în Dionisie ! 

Birjarul dădu bici cailor, întorcînd discret fața suriză- 
toare spre şoferi. 

Cînd a pornit trenul, lui Dincă Scutaru i s-a părut că 
o mînă nevăzută îi ia din spinare o povară grea, covirși- 
toare. Şi dus de tren tot mai departe,tot mai departe de 
Bucureşti, i se părea că plutește pe o navă salvatoare, în 
urma unui naufragiu. 

Și în timp ce o stranie bucurie îi prindea sufletul, cu 
ochii umezi ţintuia Bucureștiul, așa precum naufragiaţii 
salvaţi ţintuiesc petecul de ocean, în care li s-a înecat o 
fiinţă dragă. 


CAPITOLUL III 


ÎN CARE ANA SCUTARU GUSTĂ DIN BEȚIA 
STRĂZII ȘI A VITEZEI 


— Ani, ce ai, te doare capul? Nu vii la masă? 

— Du-te singură, Cora, nu mănînc nimic astă seară. 

Cu mina pe fruntea Anei, Cora Vălureanu, colega ei 
de cameră, în căminul din Dionisie, căuta să se convingă 
dacă are febră, dacă e bolnavă. 

— Te simţi rău, Ani? 

— Nimic, Cora, o simplă ameţeală, nimic altceva. 
Poate unde am dormit mai mult ca de obicei. Du-te. Du-te, 
că Întîrzii. 

— Să-ţi trimit ceva sus ? un ceai, o... 

— Nu, nu, nimic ! Du-te, Cora, te rog! 

Cora Vălureanu, retrăgindu-și mina de pe fruntea 
Anei, se sculă, dojenindu-şi prietena, că nu are față de 
ea sufletul deschis. 

— Ani, tu-mi ascunzi ceva și lucrul acesta mă doare. 

— Cum poţi vorbi așa, Cora! Du-te mai întîi la masă 
și uite, îți promit că-ţi voi spune totul, totul ... de altfel 
totul acesta e un nimic. 

Clopoţelul se auzi încă odată, sunind pentru a treia 
oară cina, în căminul din Dionisie. Era ultimul apel adre- 
sat întirziatelor. 

— Așa Ani, bine ! Mă duc să mănînc şi vin repede. 

Dispăru pe uşă ca o nălucă, alergînd pe sălile și scările 
căminului, în iureş de stepă, minunîndu-te cum nu i s-au 
îrînt gleznele subţiri sub greutatea corpului zdruncinat 
de fugă. 

Rămasă singură, Ana Scutaru își trecu mîna peste ochi 
şi frunte, ca şi cum s-ar fi trezit din toropeala unui vis. 
A deschis apoi ochii mari, îndreptîndu-le privirea în spre 
fereastră. Dincolo de fereastră, Bucureştiul își aprinsese 
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becurile electrice, punctind întunericul cu mii de ochi 
luminoşi. Încadriîndu-se in fereastra deschisă și privind 
întunericul înstelat de atitea lumini, Ana Scutarul simţi 
din nou cum o cuprinde aceeași furnicare, ce i-a încălzit 
trupul, i-a orbit ochii și i-a năucit urechile, în prima ei 
trecere pe Calea Victoriei. Privea pe fereastră, cu ochii 
pierduţi în întunericul pătat de becurile electrice, fră- 
miîntîndu-se să-și amintească unde a mai văzut aşa de 
multe lumini. „Unde ?... Din tîrguleţțul meu n-am ieşit 
niciodată. Unde, Doamne ? Da, erau tot atît de multe, 
era tot întuneric... dar, unde și cînd ?... 

A, da-da! mi-aduc aminte. Era o noapte de înviere. 
Sînt ani de atunci ...Ce mulți erau! Se întorceau de la 
biserică ducînd în noapte, pe uliţa întunecată, luminiţa 
sfintă a Înălţării. Erau mulţi, mulţi, o cruciadă de cre- 
dincioșşi, ce-și făcuseră dintr-o mînă sfeșnic și din alta 
obroc, purtind cucernic luminarea de ceară. Ce mulți 
erau! Mulţi, şi totuşi erau nevăzuţi. Vedeam doar lumi- 
niţele împungînd întunericul cu virgule luminoase... Ca 
atunci îmi pare astăzi noaptea asta de toamnă, în Bucu- 
reşti... 

București... imagine sfintă a visurilor mele! Te-am 
dorit, te am în față,trăiesc în tine și tu... tu... mă cutre- 
muri și mă aprinzi, mă zvircolești şi-mi încinzi carnea, 
mă tulburi și mă orbești... București, ce vrei să faci din 
mine ? Tu ești bătriîn, hîrşit în rele; eu, un fulg rătăcit, 
o frunză în bătaia vînturilor, o pribeagă în răscrucea dru- 
murilor, un alb de scrisoare, pe care tu aşterni întîiul te 
iubesc. Să-l cred? Să cred în luminile tale ?... să cred 
în vuietul tău de stradă, în furnicarul tău omenesc, în 
viltoarea ta ? ... 

Işi rezemă capul de pervazul, ferestrei. Dusă pe gîn- 
duri, Anei Scutaru i se păru că de departe, mult de de- 
parte, de peste albia de lumină a Bucureştiului, răzbate 
pînă la ea în glas înăbușit de vacarmul orașului: „În- 
crede-te în mine“! Și, deschizînd ochii mari și privind 
peste albia de lumină, din umbra nopții de dincolo de 
oraș : chipul lui Doru Mihalcea răsări şi el, ca o stea, 
singura stea în umbra nopţii de dincolo de oraș: „Încre- 
de-te în mine !“ 
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Cînd Cora Vălureanu s-a întors, a găsit-o pe Ana Scu- 
taru, cu capul rezemat de scheletul lemnos al ferestrei, 
cu bărbia îngropată în pumnul mîinii drepte, cu ochii nă- 
luciţi de feeria nopţii bucureştene. Intrarea ei viforoasă, 
Ana Scutaru nici n-a simţit-o. 

— Ani! 

— Ani, am venit! şi pe ceafa fulguită de un puf mă- 
runt, mătăsos şi castaniu — singurul păr castaniu de pe 
trupul Anei, — Cora Vălureanu a sărutat-o cu buze calde, 
aprinse de neliniște. 

— Ani, hai spune-mi, dacă cu adevărat ne iubim și 
ne-am legat pentru totdeauna. 

Abia acum Ana Scutaru îşi simţi Jadena lîngă dînsa. 

— Te-ai şi întors ?... O! Cora, îmi ceri să-ți spun ceea 
ce eu însumi mă strădui să înţeleg şi nu pot. Îmi ceri să-ţi 
spun ce am. Ştiu eu ce am, Cora ? Mi-e cu neputinţă să-ţi 
tălmăcesc starea mea. 

— Ani, tu îmi ascunzi ceva. Cu tine se întîmplă un 
lucru neobișnuit. De cînd am trecut pentru întîia oară 
pe Calea Victoriei, au pătruns adînc în mine fiorii unei 
neliniști. A fost întiia dată, Cora, cînd am străbătut un 
furnicar de oameni, de alți oameni ca aceia din orășelul 
meu. Prinsă în vîltoarea trotuarului, lovită de trecătorii 
pe care nu i-am mai zărit niciodată, dar care totuși mi-au 
strecurat în ureche fugare cuvinte neînţelese, neînvățată 
să rezist sălbaticului vacarm metalic al nesfîrşitului șirag 
de automibile și orbită de sticlirea străzii fastuoase, m-am 
întors, Cora, atunci, în camera asta de cămin, cu pereți 
albi şi cu pături albe, cuprinsă de o neînţeleasă teamă: 
teama de o viaţă nouă... Și totuşi, Cora, doresc o viață 
nouă. Îi simt puternic chemarea. Vibrez la strigătul ei 
toată, dorind să mă dăruiesc ei toată, dar, mi-e frică de 
ea, Cora. 

Corei Vălureanu, venită și ea din provincie, ca şi Ana 
Scutaru, nu i-a fost greu să înţeleagă care e starea sufle- 
tească a colegei şi prietenei ei. A simţit și ea venind în 
Bucureşti, că a coborit dintr-o lume în alta, dar, în firea 
ei mai puţin impresionabilă, ecoul vieţii noi nu răsuna 
așa cum răsuna din sufletul Anei Scutaru. 
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— Te înțeleg, Ani. Ceea ce simţi tu acum, am sim- 
țit și eu. În prima noapte dormită aci, prima noapte 
sub cerul Bucureştilor, viaţa lui zgomotoasă i-am retrăit-o, 
visînd-o, neliniştindu-mi somnul. Astăzi nu-mi mai spune 
nimic și sînt doar cîteva zile de cînd am venit. Îl stră- 
bat ca şi cum aş fi trăit în el din copilărie. Miine, poate 
o să mă şi plictisească. Voi dori atunci să vină mai re- 
pede vacanţa, să mă întorc în liniștea oraşului meu... 

— Cora, crede-mă, am groază de viața de care m-am 
dezrobit. Lîncezeala ei mă sugrumă, iar oamenii din oră- 
şelul meu, privindu-i, îi vezi cum se umilesc singuri, 
crezîndu-se nişte tolerați printre oameni. Cită deosebire 
între ei şi aceştia! şi cu un gest al miinii, larg arcuit 
în noapte, cuprinzînd aproape tot Bucureștiul, Ana Scu- 
taru îi arăta Corei Vălureanu pe bucureşteni, imaginar. 

— Sfioşi, stîngaci, cu frică unii de alţii, împovăraţi 
de gînduri mărunte, timizi și slugarnici în fața oricărui 
bucureştean poposit printre ei, concetăţenii mei sînt, 
Cora dragă, rîme, nu oameni. Locul lor e printre reptile. 
Să trăieşti cu ei, e un chin! Şi îndreptind încă odată 
mîna, spre negrul de dincolo de fereastră, Ana Scutaru, 
cu evocări delirante, consecința unei febrile stări sufle- 
teşti, arăta din nou imaginar, pe bucureșteni Corei Vă- 
lureanu : 

— Îi vezi, Cora ? trăiesc şi în noapte, nu numai ziua. 
Aleargă dintr-un capăt al oraşului, în celălalt, ducîn- 
du-i repede pasul vioi sau viteza mașinilor. Ei nu se 
tirăsc, ei nu se sfiesc. Li-e fața plină de zîmbet, li-s 
ochii sticloşi, li-e gura sinceră, li-e sufletul cald. Pe 
oamenii aceştia, Cora, îi iubesc, căci ei trăiesc în rit- 
mul vieţii dorite de mine. Îi iubesc, Cora, deoarece îi 
simt aproape. 

Oraș şi oameni, vă îndrăgesc, se adresă Ana Scutaru 
Bucureştiului, v-aș purta pe toţi în sufletul meu, pe toți 
v-aşi cuibări în inima mea... Îi iubesc, Cora şi totuşi am 
o teamă de ei. Ne-nţeleasă teamă ! 

— Teama de necunoscut, Ani. 

În seara aceea, înainte de a se culca, Ana Scutaru 
a trimis lui Doru Mihalcea prima ilustrată din Bucu- 
reşti : Ateneul. Şi, sub clădirea monumentală a scris 
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doar atit: L-am văzut ieri la o conferință. Era lume 
multă, plin de studenţi şi studente. Mă simţeam atit de 
străină printre ei, Dorule! Ce n-aş fi dat ca, în locul 
fotoliului plușat, să fi stat pe băncuţa noastră din gră- 
dina publică. Ai numărat cîte zile mai „sint pînă la Cră- 
ciun Ani? 

Apoi a adormit în patul alb al camerei de cămin, 
încălzind cu trupul ei fierbinte pînza cearceafului și ple- 
dul ce-o acoperea. 

Nimic nu o fericea mai mult pe Ana Scutaru ca dru- 
murile la facultate. Bucuria străzii o fermeca. Vastita- 
tea Bulevardului Brătianu, croit în dimensiuni occiden- 
tale şi furnicarul trotuarelor lui pline de un tineret zglo- 
biu şi anonim, venit din toate unghiurile ţării să se 
cultive și să-şi facă o carieră, înveseleau zilnic pe Ana 
Scutaru. Cită diferenţă între orășelul ei natal și Bucu- 
reşti ! Ciîtă deosebire între oamenii de acolo, cu gesturi 
măsurate, observate și discutate cu răutate cmd ies din 
cadrul convenţionalismului colectivităţii, şi oamenii de 
aici, expresivi, îndrăzneţi, zgomotoşi şi flecari ! 

Cînd se întorcea la cămin, atît la prînz cît şi seara, 
făcea ocol. O lua pe Bulevardul Academiei, intra în Ca- 
lea Victoriei, la intersecția cea mai populată de vehicule 
şi pietoni ai Capitalei şi apoi, se amesteca cîte o jumă- 
tate de oră în vălmășşajul acestei artere. Populată du- 
minica de locatarii periferiei şi în zileie de lucru de aris- 
tocraţimea străzii, Calea Victoriei, cu amuzamentul ei 
ce ţi-l oferă, gratuit, intră în programul cotidian al Anei 
Scutaru. Nu se mai putea lipsi de această distracţie. În 
ziua cînd împrejurările o împiedicau de la bucuria ei 
zilnică, era tristă. Simţea nevoia ei, aşa cum simt etero- 
manii incorigibili necesitatea drogului toată plăcerea vie- 
ţii lor izvorînd numai din beţia eterică, împunsă cu acul 
sub piele. 

Cum era fată frumoasă, de-o talie proporţionată per- 
fect în toate părțile ei, cu picioare lungi muşchiuloase şi 
cu kereta de studentă ștrengărește pusă într-o parte şi 
pe spate, Ana Scutaru deveni în scurt timp obiectul 
comun al multora din străjerii trotuarelor. Scleroticii 
bătrîni şi tinerii armăsăruşi din faţa Capşei, cînd tre- 
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cea Ana Scutaru îşi îndreptau cu toţii privirile spre 
dinsa. Cu buze vinete şi crețe, băloase şi paralizate, bă- 
trinii nevindecaţi încă de poftă, îi șuierau în ureche 
plescăitul unui sărut invadat de miazma borhotului sto- 
macal. Armăsăruşii nechezau și băteau din picioare la 
trecerea ei, aşa cum bat corespunzătorii lor cabalini cînd 
grăjdarii se duc să-i scoată din boxe pentru prosperarea 
rasei. 

Într-o zi, din gura unui capşist se strecură pînă în 
urechile ei o constatare : 

— E nostimă drăcoaica. Păcat că e prost îmbrăcată ! 

Abia atunci Ana Scutaru văzu cît de sărace îi sînt 
rochiile croite de mama sa și cît de dureros contrastau 
cu acele ale femeilor de pe Calea Victoriei. În seara 
aceea a ajuns tristă la cămin. 

— Cora, ce simple şi proaste sînt rochiile mele! 

Dezbrăcată, făcu mototol rochia ce-o acoperise şi o 
aruncă cu dispreț. 

— Ce proastă ești, Ani. Pe un corp ca al tău şi o 
zdreanţă vine bine. 

Înainte de a se viri în cămașa de noapte, Ana Scu- 
taru, ca şi cum nu şi-ar fi cunoscut cît de frumos îi 
este trupul, se privi în oglinda fără ramă, goală. 

— O fi, Cora, dar ce folos, cînd n-am ce pune pe el! 

— Ani, încă odată, pe un corp ca al tău și o zdreanță 
vine bine. 

Ana Scutaru urma literele, Cora Vultureanu medi- 
cina. Nu se vedeau decit la prînz şi seara la cămin, sau 
în oraş cînd își fixau oră şi puncte de întîlnire, ca să 
meargă împreună la cinematograf. 

Într-una din zile, Ana Scutaru, intrînd la facultate, 
observă cum uneia din colegele ei îi căzu batista, fără 
să bage de seamă. O ridică şi ajungînd pe proprietara 
petecului de mătase parfumată, i-o întinse : 

— Mi se pare că e a dumneavoastră, domnişoară. 

Interpelata, surprinsă la început, nebănuind pentru 
ce i se adresează o necunoscută, la văzul batistei îi zimbi, 
mulțumindu-i : 

— Mulţumesc, domnişoară, mulțumesc. Tot la litere ? 

— Tot, domnişoară. 
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— Si poate tot în anul întîi ? 

— Tot în întîiul, domnişoară. 

— Da 721... Colege şi nu ne cunoaștem. Îmi dai voie, 
Marie Jeanne Zătreanu. 

— Ana Scutaru. Şi cum era devreme şi cum sala era 
aproape goală de studenți și studente, s-au aşezat alături 
contribuind fiecare la banalitatea primei convorbiri. 

Dacă pentru Marie Jeannec Zătreanu, Ana Scutaru 
era cu totul o necunoscută, ne-amintindu-și s-o mai fi 
zărit vreodată, nici măcar în sălile de cursuri, pentru 
Ana Scutaru, Marie Jeanne Zătreanu era, de mai multe 
zile, un obiectiv mai atrăgător decît chiar prezenţa celor 
mai tineri asistenți de la catedră. Din ziua în care şi-a 
dat seama că rochiile ei sînt simple și sărăcăcioase, luxul 
colegei cu nume atît de frumos, Marie Jeanne, îi con- 
centră privirea, admirîndu-l în deplinul regret al sără- 
ciei sale. O trecea, în închipuirea ei, prin faţa Capşei, 
defilind-o prin faţa armăsărușilor nărăvaşi şi a bătrîni- 
lor cu buze paralizate, auzind cum în urma ei consta- 
tări favorabile, de tot soiul, se întretăiau vertiginos: 
— „Asta da, face! sau: Se-mbracă elegant, păpuşica ! 
sau : Hmmm ! da de asta mai ai ceva de zis, prințule ?“... 

O vedea apoi, străbătind Calea Victoriei, în foşnet 
ispititor de mătăsuri fine, întorcînd toţi capul după ea, 
admirativ. Atunci, îi venea dureros în minte ceea ce au 
putut culege urechile ei prin fața aceleiaşi vitrine de co- 
fetărie, cu faimă perimată de năvala cocotelor: E nos- 
timă drăcoaica ; păcat că e prost îmbrăcată ! 

În orăşelul ei de provincie, Ana Scutaru nu s-a gîn- 
dit niciodată că stamba de pe dînsa şi ciorapii de aţă 
neagră din picioare o vor deprecia pînă într-atita în 
fața bucureştenilor. Nu şi-a închipuit că, între mătase 
şi stambă e o prăpastie atît de mare şi că, în raport de 
ce le acoperă depinde aprecierea bărbaților. Altfel, poate, 
i-ar fi cerut tatălui ei să fie îmbrăcată mai bine şi tatăl 
ei desigur că i-ar fi cedat în cele din urmă, oricît de 
tare i-ar fi fost rezistenţa la început. 

Stînd alături de Marie Jeanne Zătreanu, zilnic ochii 
Anei Scutaru erau ameţiţi de luxul acestei fete. Sclipirea 
ciorapului, oaiseau bleu 44% şi lipirea mătăsurilor moi 
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de trupul subţiat de ciuperca japoneză, alături de scămo- 
sarea ciorapilor ei de aţă spălaţi în mai multe rînduri și 
de scorţoşerea velinţelor ce-o acopereau, o ispiteau trud- 
nic. Cînd Jeanne Zătreanu îşi deschidea poșeta, arsenal 
utilat complet cu tot materialul vopsirii, creionării și par- 
fumării ultramoderne, Ana Scutaru îi urmărea toată miş- 
carea cu jind de copil sărac, în faţa unei vitrine cu jucă- 
rii, în ajun de Crăciun. Ea nu avea o astfel de poşetă. Nu 
avea creioane, roşu şi flacoane de parfum. Nici nu i-ar fi 
servit la nimic. Obrazul ei de gitană avea în umerii lui 
roşul viu al tinereţii, iar buzele ei carminate de sînge, nu 
puteau fi egalate de nici un rouj. Şi ce creion ar fi putut 
arunca umbra din jurul ochilor ei de cărbune ? Ce esenţă 
i-ar fi putut întrece parfumul cărnii ei tari şi ce pomadă, 
ce lapte de flori, i-ar fi pluşat mai mult epiderma ? 

Și totuşi, Ana Scutaru dorea o poșetă. O dorea plină 
cu cutioare de metal emailat, cu tuburi aurite si cu fla- 
conașe plate, ca ceasornicele Longines. O dorea. Îi simţea 
lipsa 

Cînd mîinile celorlalte fete se agitau mereu, răsco- 
lind în poşetele făcătoare de minuni, ea, neștiind ce miş- 
care să dea alor ei, şi le plimba stîngaci pe lîngă corp, 
frămîntînd rochia sau batista. Maria Jeanne Zătreanu i-a 
înțeles gîndul și într-o zi, prefăcîndu-se că-i răsplătește 
amabilitatea ce a avut-o de a-i oferi un curs pe care ea 
nu li l-a putut procura, a rugat-o să primească, ca un 
indiciu de bună și sinceră prietenie, cadoul ce i-l întindea : 

— Primește-o, te rog, Ani. 

Ana Scutaru, roşind, a stat o clipă la îndoială să o 
primească sau nu. Vroia să înţeleagă dacă o umilește ges- 
tul, sau dacă trebuie să o primească. Și nu înțelegea ni- 
mic. S-a trezit mai tîrziu cu o poşetă în mînă și cînd 
nimeni n-a mai fost lingă dinsa, cînd nimeni n-o mai ve- 
dea, a răscolit în ea cu bucurie copilărească. Cutioarele 
atît de dorite, flaconașele plate, ca ceasornicele Longines, 
le avea acum în mînă, putînd să le utilizeze, să-și ocupe 
și ea mîinile atunci cînd celelalte fete, mai mult din 
obicei decît din necesitate, răscoleau în poșetele lor. 


Din ziua aceea, între Ana Scutaru și Marie Jeanne 
Zătreanu se legă o prietenie puternică. Erau nedepărțite. 
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Şi tot din ziua aceea, peste roșul viu din obrajii Anei 
Scutaru, peste carminul buzelor ei și peste umbra ochilor 
negri, incepu să se aştearnă roșul pastei de orez, roujul 
zgronţes de buze şi praful de cărbune. 

Marie Jeanne Zătreanu era fiica marelui avocat Aris- 
totel Zătreanu. O avere formidabilă, provenită din mos- 
teniri și câștiguri profesionale, regala viaţă a cunoscutului 
avocat, dind posibilitate familiei lui să ducă trenă prin- 
ciară. Pentru mulţi frecventarea Facultăţii de Litere, de 
către Marie Jeanne Zătreanu, era o enigmă: — „Ce-i 
trebuie fetei acesteia cursuri universitare,licenţe, diplome ? 
Cocoţată pe muntele de aur al tatălui său, de studii are 
ea nevoie 2%, 

Atiît doamna cît și domnul Zătreanu au fost de aceeași 
părere. 

— Studiază acasă, Marie Jeanne, tot ce vrei și cu 
cine vrei, dar să urmezi studiile facultăţii, zilnic, ames- 
tecată printre toţi chemaţii și nechemaţii Universităţii, 
asta nu înţeleg ! 

Şi nu a înţeles niciodată maestrul Aristotel Zătreanu 
pentru ce fata lui a ales audierea cotidiană a cursurilor 
universitare, precum n-a înţeles, preocupat prea mult 
de treburile sale, nici multe alte lucruri ce se petre- 
ceau În casa lui. 

Furia studiilor universitare deveni molimă de la ma- 
rele război. Setea de culturalizare năpădi ţara mărită, 
adunînd în centrele universitare miile de studenți şi ab- 
solvente ale şcolilor secundare. Copii care n-au gîndit 
niciodată la o carieră culturală şi care în continuarea 
meseriei părinţilor lor ar fi putut duce peste vremuri 
tradiția de meseriaş a familiei cărora aparţineau, acum, 
răzvrătiți din cadrul năzuinţelor de pînă atunci și ațiţaţi 
de democratizarea  culturalizării, au pornit de acasă, 
în dezolarea părinților, să înfrunte cu buzunarele goale 
viaţa marilor centre universitare. Au năvălit cu miile 
și mulți fiind, colectivitatea lor a devenit o forţă şi o 
grijă în angrenajul vieţii sociale de stat. Afirmîndu-se 
această colectivitate studenţească în toate manifestările 
naţionale ale patriei noi, acţionind cu vioiciune tine- 
rească, după cum ocaziile se ofereau, martirizîndu-se 
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chiar uneori pe baricadele dorințelor lor, viaţa studen- 
ţească îşi întinse ecoul și mai adînc în întinsul ţării, 
răscolind şi mai mult pofta tuturor tinerilor de a se 
face părtaşii ei. 

Şi ca orice colectivitate, îşi croi drumul vieţii ei pro- 
prii. Tineri şi ideaiişti cu toţii pînă la paroxism, ritmul 
vieţii lor nu putea fi decît un ritm de viaţă veselă, zglo- 
bie, fără de amărăciuni nici chiar atunci cînd le au. Care 
plictisit de viaţă nu şi-a înviorat tristeţea gindurilor, 
privindu-i ? Cine nu s-a simţit înălţat, în îmbulzeala 
studenţească din jurul lui Mihai Viteazul şi care deza- 
măgit conjugal nu mai doreşte să-şi reînnoiască viaţa, 
cînd întimplarea îl aruncă în mijlocul unui stol de brune, 
blonde sau șatene studente ? 

Plină de farmec, de ideal şi de un libertinaj frivol, 
viaţa aceasta, Marie Jeanne Zătreanu a dorit s-o trăia- 
scă. Dar, i-a simţit ea frumuseţea cînd nu i-a cunoscut 
greul? I-a pipăit ea vreodată adîncurile cînd nu ştie 
ce-i lipsa și, şi-a amăgit ea vreodată foamea, uitînd-o 
în melodia imnurilor studenţeşti şi a cîntecelor patrio- 
tice ? A privit ea vreodată din cadrul vreunei ferestre 
de cămin, jinduind după viața Capitalei, în faţa căreia 
să stea săracă, în stambă şi în cit? Nu! Viaţa dorită, 
adevărata viaţă studențească, Marie Jeanne Zătreanu n-a 
trăit-o nici o clipă. Între volanul Benzului de 65 de 
cai, apartamentul de trei camere şi călătoriile din timpul 
verii la Deauville şi Vichy, nu se putea încadra o viaţă 
studenţească. 

Venea şi pleca de la Facultate cu automobilul. 

Din ziua în care s-au legat în strinsă prietenie, la 
plecare, alături de Marie Jeanne Zătreanu, lua loc în 
Benz-ul tip sport şi Ana Scutaru. În goana mașinii fata 
arhivarului  străbătu Bucureştiul întreg. În două, trei 
zile, ar fi putut umple albumul lui Doru Mihalcea, dar... 

Urcîndu-se amindouă în .maşină,.pe cele două por- 
tiere deschise ale Benz-ului roşu, Marie Jeanne Ză- 
treanu propuse prietenei sale să meargă la şosea. 

— Hai la şosea, Ani, e zi cu soare şi multe n-au să 
mai fie. 

— De acord, Marie Jeanne. 
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Pornind în plină viteză, cei 65 de cai se înhămară 
cu toţii, trăgînd mașina în goană năpraznică, de nici nu- 
mărul nu i-l puteau distinge agenţii circulaţiei şi ser- 
genţii de stradă. Şi ce folos dacă l-ar fi putut desiira ! 
Mașina domnişoarei Marie Jeanne Zătreanu, nu putea fi 
amendată Era prea cunoscut maestrul şi apoi, prefectul 
nu şi-ar fi stricat prietenia cu acest ilustru personaj din 
cauza nepotrivirii dintre capriciile domnișoarei Zătreanu 
şi regulile circulaţiei. 

Bulevardele Brătianu şi Lascăr Catargiu le-au par- 
curs în cinci minute. Kilometrajul şi ceasornicul din tă- 
blia de mahon a automobilului, le demonstra practic, 
ce-nseamnă spaţiul și timpul în raport cu viteza. 

La şosea goni şi mai mult. Acceleratorul fu apăsat 
pină la refuz, eşapamentul deschis, clacsonul atins con- 
tinuu. Benz-ul deveni o nălucă înfiorătoare, în faţa că- 
reia pietonii, pitiţi de după arbori, aşteptau înfriguraţi 
dezastrul. O clipă doar, o cît de mică neate:ţie numai 
şi bolidul s-ar fi prefăcut în mii de bucăţi de carne și de 
fier. La villa Minovici opri. Ana Scutaru, galbenă la față 
si cu glasul întretăiat încă de emoție, îi cuprinse gitul, 
rugînd-o : 

Marie Jeanne, nu mai face nebunii d-astea. Am avut 
viziunea morţii. Ce ne-a despărţit de ea ?... un milime- 
tru poate. Vroiam să-ți spun să micşorezi viteza, dar gîn- 
dindu-mă că poate tocmai acest lucru te-ar face o clipă 
neatentă, am rămas mută în faţa morţii. Nu mai goni 
aşa, Marie Jeanne. 
vo — Ţi-a fost frică, Ani? o întrebă Marie Jeanne Ză- 
treanu, arătîndu-și zîimbind, surprinderea. 

.— Mai şi mă-ntrebi, parcă nu mă vezi! Și-apoi, ce 
plăcere e asta, Marie Jeanne ? Nu vezi pe nimeni, nu poţi 
întoarce capul nici la dreapta, nici la stinga, pomii îţi 
fîşie nisitru pe la urechi, și în faţă, mereu în faţă, moartea. 

— Nici nu gîndești, Ani, ce plăcere îmi face nebu- 
nia asta. Nu mă cunoşti. Ia uită-te puţin în fața mea și 
spune-mi, vezi tu ceva ? 

Ana Scutaru o privi cercetător : 

— Nu văd nimic, Marie Jeanne. Văd doar atit, că 
fuga asta te-a obosit. 
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— Te-nșeli, Ani, fuga nu m-a obosit. Goana asta nă- 
praznică e amantul meu, căruia mă dăruiesc zilnic. Tu 
nu-nțelegi şi nu simţi ceea ce înţeleg şi simt eu, cînd 
străbat şoseaua în iureş nebun. Senzaţia ce o am, cînd 
înfrunt şoseaua aceasta dreaptă, e aceeași Ani, pe care 
o dă altora patul. Mie nu mi se pare că eu sînt în fugă 
nebună, ci ea, şoseaua, trece pe lingă mine, prin mine, 
pătrunzîndu-mă şi arzindu-mă Ani, în spasmele unei per- 
vertiri senzuale. 

— Marie Jeanne, ce toi cînţi tu aici ? 

— Da, da, Ani! aşa este. Priveşte încă odată în ochii 
mei şi vezi-i cum se odihnesc, moi şi lincezi. Nu te mira 
Ani şi nu mă condamna. Nu crede, că nu simt și eu în- 
frigurarea morţii, în goana asta nebună, dar, ce con- 
tează viziunea morţii cînd trupul ţi-e beat de viteză şi 
ars de patimă! Nu m-am destăinuit nimănui pînă acum, 
Ani. La ce bun! Ţie? Pentru că mi-eşti prietenă bună, 
pentru ca să mă cunoşti, să mă înţelegi. 

Ana Scutaru o privi ginditor, apoi, chinuită de un 
gind, o întrebă cu curiozitate : 

— Marie Jeanne, patima ta nu e oare un renunţ la 
viaţă, o dezertare... 

— O, nu! îi răspunse Marie Jeanne, fără s-o lase să 
termine. Nu, Ani! Împlinită patima, redevin ceea ce sin- 
teţi voi toate. Mi-e dragă viaţa şi o doresc. Pot spune 
că mi-e chiar scumpă. Pulsaţiile ei le simt și plăcerile 
i le preţuiesc şi fără a fi pervertire, Ani. Nu crede că 
ai în faţă un monstru, că ești prietena unui monstru! 

— Vai, Marie Jeanne, de ce vorbeşti așa! Nu m-ai 
înțeles și nu mă leagă de tine trupul, ci sufletul. 

— Ai dreptate, Ani, ne leagă sufletele. Oricum ne-am 
murdări trupul şi viața, sufletele ne rămîn strînse în 
aceeași legătură sinceră și curată. Putem să pășim tru- 
peşte pe cărări despărțite, sufletele noastre să ne rămînă 
unite pe aceeași cărăruie a adevăratei prietenii... Să ne 
mișcăm puţin. 

Porniră încet de tot, spre Otopeni.  Mergeau lent, 
leneş, fără țintă şi absente, după iureşul nebun al vitezei, 
un relanti aproape imperceptibil. După zvicnirea muşchi- 
lor, aprinși pătimaş de-o posedare pervertită, destinderea 
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lor obosită, inactivă, moartă. Marie Jeanne Zătreanu nu 
minţise. Trăise cu amantul e zilnic spasmul unei plăceri 
şi se trezea acum la viaţa rectilină a dorințelor neper- 
vertite. 

Mergeau încet, încet de tot. Dinspre aeroport, un că- 
lăreţ galopa pe răzorul şoselei spre Otopeni. Le ajunsese 
din urmă și opri la pas. Era un tînăr sublocotenent de 
roșiori, din regimentul de culoare albastră, ca a cerului 
senin. Sub el, calul, un pursînge roib, era spumă și apă. 
Îl gonise îndeajuns. Își întindea gîtul și strănuta repetat 
pe nările umflate și roze. Ana Scutaru, fără nici o intenție 
de a fi auzită, i-a admirat animalul : 

— Frumos cal! 

Călărețul, privind în capul calului său şi, ca și cum 
ar fi vorbit cu el, spuse zîmbind şi tare, ca să fie auzit: 

— Frumoasă mașină ! 

Cele două prietene zîmbiră și ele. Marie Jeanne Ză- 
treanu împinse mai departe jocul de cuvinte : 

— Și chipeș călăreț ! 

— Și nostime sportive! fu răspunsul roşiorului, ce-și 
scosese tabacherea, aprinziînd o ţigară. Mașina stopă. Cele 
două prietene răscoliră în poşete punîndu-și și ele cîte-o 
țigară în gură. 

„Ce-aș fi făcut acum, se gîndea Ana Scutaru, dacă 
n-aş fi avut o poșetă, o tabacheră, o ţigară ?...“% 

Marie Jeanne Zătreanu îşi lovi prietena, cu cotul, 
semnificativ. Apoi, tare : 

— Tu ai la tine bricheta, Ani? Eu am uitat-o, pe- 
semne, acasă. 

Prefăcîndu-se că răscoleşte și nu găsește, Ana Scu- 
taru răspunse la fel de tare: 

— Și nici a mea nu e, Marie Jeanne. 

— Pană de foc ! se auzi glasul tînărului sublocotenent. 

— Şi de gentilete, fiindcă nu ni se oferă, răspunse 
Marie Jeanne. 

Ofiţerul descălecă, își lăsă calul pe răzor, rămînînd 
nemișcat la comandă, ca un cîine lup bine dresat, se 
apropie de maşină şi le oferi surizînd bricheta aprinsă. 
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— L-aţi obţinut din partea  sublocotenentului Dan 
Kornea — și se înclină curtenitor. 
©- — L-au primit Ani Scutaru și Marie Jeanne Zătreanu. 
„Vă mulţumim, domnule sublocotenent, îi răspunse din 
nou Marie Jeanne, privindu-l printre genele jumătate 
închise, filtrind privirea aşa cum le place femeilor cînd 
vor să devină interesante. 

„ — Rulaţi de mult Benzul, domnişoară ? înnodă Dan 
Kornea conversaţia. 

— 12 mii de kilometri, pînă acum, îi răspunse tot 
Marie Jeanne Zătreanu, privind kilometrajul. 

Şi daceţi automobilism din pasiune, domnişoară, 
sau din... 

— Din nărav, domnule sublocotenent. 

Tînărul ofiţer primi cu mirare răspunsul dat. 

— Se poate face automobilism şi din nărav, domni- 
șoarelor ? 

— Da, da, şi din nărav, prietena mea a aflat astăzi. 
Nu e aşa, Ani? 

Ana Scutaru o împinse cu cotul, imperceptibil. 

— Din pasiune, domnule sublocotenent. Prietena mea 
numeşte pasiunea nărav, dar, mi s-a părut că dumnea- 
voastră eraţi în continuare cînd v-a întrerupt prietena 
mea. O fată mai poate face automobilism şi din alte 
motive decît din pasiune sportivă ? 

— Desigur, domnişoară. Una e să faci automobilism 
din pasiune și alta să-l faci, de exemplu, din plăcere. 

— Plăcerea şi pasiunea, aplicate la automobil, pentru 
dumneavoastră au un sens diferit ? i 

— Fără îndoială, domnişoară. Pasiunea e o bucurie 
intensă, dorită mereu, pe cînd plăcerea o trăieşti scurt 
şi neprofund şi nu o cauţi ca pe un „ce“ absolut necesar. 

— Da, Ani, așa e, domnul are dreptate. 

Ana Scutaru strînse din buze, arătînd viclean, că ea 
nu înțelege distincţia ce o face tînărul ofiţer între plăcere 
şi pasiune. 

— Și așa, domnişoară, 12 mii kilometri de pasiune... 

— De nărav, domnule sublocotenent, şi în capătul 
celor 12 mii de kilometri de nărav ai apărut dumneata. 
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Tînărul sublocotenent de roșiori, auzind pentru a treia 
oară cuvîntul acesta, atît de nepotrivit în denumirea im- 
boldului din care frumoasa fată făcea automobilism, înţe- 
lese că e un cuvint conspirativ, cu o deosebită semnifi- 
cați pentru ele amîndouă. 

— Încă o dată, domnule DORAE îti mulțumesc, 
— şi Benzul începu să miriie sub călcarea apăsătoare pe 
accelerator. 

— Vă sărut mîinile, domnişoarelor... și tot numai în- 
timplarea va face să vă întîlnesc ? 

— Dumneata nu ştii, că tot ce e rendez-vous ratează 
şi că din întîmplare te vezi mai des şi mai sigur? 

— Totuşi, aş vrea să ştiu, unde v-aş mai putea întilni ? 

— În emisfera boreală! și Benzul porni, scormonind 
în urma lui un praf înecăcios, de după perdeaua căruia 
nu se mai vedea. 

„În emisfera boreală, repetă tînărul ofițer, tărăgănat 
şi numai pentru el, cuvintele domnişoarei Zătreanu. Nu- 
mai să nu fie în garsoniera mea, emisfera boreală.“ 

Încălecă. Dădu pinteni calului, gonind fugarul într-un 
galop întins, spre pădurea Otopeni. Băgă de seamă că 
automobilul păstrează o distanță ce nu se mărea şi nici 
nu se micşora. Îl urmărea. Tăie peste cîmp, împingînd 
calul în galop şi mai întins. Automobilul coti la dreapta 
şi apucă pe un drum de care, înspre acelaşi punct de 
pădure. Se apropiară din nou. La un moment dat s-au 
întretăiat. | 

—  Încotro, aşa furtunatic ? 

— În junglă, domnişoarelor, în junglă ! şi întră în 
pădure galopînd înainte pe-o cărăruie de trecători, peste 
care cernise frunzele desprinse de toamnă. 

Ana, Scutaru privea încă pe urma lui, căutînd să 
străbată desişul ramurilor, să-l mai vadă. Dispăruse. Se 
mai auzeau călcăturile calului bătînd pămîntul tot în 
ritm de galop. Apoi, s-a stins şi ultima rămăşiţă sonoră, 
dispărînd totul, călăreț, cal şi zgomot, în junglă, 

Însera. Cum toamna înaintase, amurgurile erau răce- 
roase. Simţiră frigul prinzindu-le spatele. 
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— Să ne întoarcem, Ani. Nu ţi-e rece ? 

— Ba da! Să ne întoarcem. 

Şoseaua, la înapoiere, părea mai tristă. Era şi mai 
goală. Doar citeva automobile o mai străbăteau. De pe 
ramurile teilor se desprindeau ultimele frunze. Ultimele ! 
Primele s-au desprins cînd Ana Scutaru a plecat din 
orăşelul ei natal. În faţa celor dintii frunze căzute în 
toamna asta, a stat Doru Mihalcea, privind printre ele 
cum şerpuia trenul, ducind-o prin galbenul pal de toam- 
nă. În faţa celor din urmă frunze căzătoare, stă Ana 
Scutaru, privind printre ele cum gonea furtunatic un 
călăreț frumos şi un cal roib, plin de spume şi de apă. 

S-au despărţit la cămin, sărutîndu-se. Întoarsă, Ana 
Scutaru găsi pe măsuţa ei de noapte o scrisoare. Îi re- 
cunoscu scrisul. Era al lui Doru Mihalcea. „Nu i-am scris 
cam de mult!“ Căută printre cărți şi caiete ilustratele 
rezervate pentru Doru Mihalcea. Alese Muzeul Zoologic. 

„L-am vizitat astăzi. E frumos și interesant. Îţi măr- 
Zurisesc cu sinceritate că, animalele dinăuntru sînt mai 
simpatice decit cele de afară. Deși sînt eternizate în 
mişcările cele mai caracteristice ale vieții lor, cum de 
exemplu leul gata să se repeadă, tigrul spintecînd o zebră, 
hiena sfişiind o girafă, totuşi, printre ele m-am simțit 
mai bine, Dorule, ca printre bucureșteni. O fluturare de 
mină de la Ani.“ 

A recitit-o, a clătinat din cap şi a plecat spre sala 
de mese, uitind de scrisoarea lui Doru Mihalcea. 


CAPITOLUL IV 


ÎN CARE ANA SCUTARU ȘI MARIE JEANNE 
ZĂTREANU PETREC NEVINOVATE 


Casa maestrului Aristotel Zătreanu era un palat des- 
chis vieţii mondene,  conciliabulelor politice, balurilor 
filantropice, afacerilor mari şi artelor. Situată în parcul 
Ioanid — în acel colţ de oraş în care s-a cuibărit prole- 
tariatul boierimii noastre, alungată din vechi aşezăminte 
strămoşeşti de împămiîntenirea dreaptă a țăranilor, — şi 
pierdută în dosul molifţilor, în faţa cărora ua poţi să 
nu te miri, cum de au putut crește atît de giganţi la o 
alțitudine ce nu corespunde esenței lor, casa domnului 
Aristotel Zătreanu, se arată ochilor ca un castel din ne- 
uitate vremi, în care viaţa strălucitoare de aievea nu s-a 
stins, aşa cum s-a stins în atitea altele cu faimă în tre- 
cut şi cu triste ziduri astăzi. 

Citeva fericite moşteniri ale doamnei Simonne Ză- 
treanu şi aporturile apreciabile ale marelui avocat ' Aris- 
totel Zătreanu, îi întreţin fastul de curte, așa cum puţine 
case din cele multe — pe porţile cărora mai străjuiesc, 
ca o ironie, lei cu coroane pe cap — şi-l mai pot păstra. 
Lachei galonaţi, fete în casă de origine occidentală, fran- 
țuzoaice şi englezoaice, şoferi, cu care doamna Simonne 
Zătreanu se înţelegea franțuzeşte, fiind recrutaţi din 
epavele aristocrației ruse, pribege şi pe meleagurile 
noastre ; vizitii, cu cotleţi pe obraji şi cu mustăţi rase, 
pe care duminica îi poţi lua drept proprietari de cai de 
curse ; doi bucătari, rotunzi şi roșcovani ca doi cancelari 
ai Reichului ; precum şi alții, de o importanță mai mă- 
runtă, înregimentaţi cu toții sub comanda autoritară a 
domnului intendent Barbu Celăreanu, formau laolaită 
personalul de serviciu al casei Zătreanu. 
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Şi viața pe care o ducea casa Zătreanu cerea acestui 
aparat de serviciu o încordare festivă, zi şi noapte. 

Ana Scutaru, prietena cea mai bună a zglobiei Marie 
Jeanne Zătreanu, era aproape zilnic în casa aceasta, 

Cînd i-a pășit pragul întia oară, primită de lacheu 
în vestibulul casei, luminat feeric fără să-i poată desco- 
peri lămpile și din colțul căruia un boxeor de bronz își 
întindea pumnul atacator spre cel care intra, a vrut să 
se întoarcă. „Ce caut eu aici?“ Ajutată de lacheu să se 
dezbrace şi încredinţîndu-i pardesiul, i se păru cum acesta 
i-a privit cu dispreţ sărăcia hainei. Şi i se mai păru că 
boxeorul de bronz se răstetşte la ea, că o întreabă: „Ce 
cauţi tu aici ?“ şi că e gata să sară de pe soclul de mar- 
mură, ca s-o dea afară în pumnii întinşi chiar spre ea. 
Să iasă nu mai putea. Ar fi luat-o drept nebună. Ti- 
midă, i-a cerut s-o conducă la prietena ei. Deschizîndu-i 
larg ușa şi indicindu-i mereu drumul cu un ceremonial 
cu care Ana Scutaru se întilnea pentru întîia oară, cre- 
dea că acest lacheu continuă să-și bată joc de ea. „Ce 
s-o fi strimbînd atîta şi ce e mersul ăsta în primire, 
așa cum doar caii mai fac la circ ?“ Ar fi vrut să-i spună: 

— Mai puţine strîmbături, domnule, ce crezi, că nu 
observ obrăznicia dumitale ?* dar, cum să i se adreseze 
astfel ? 

A trecut prin hall-ul cel mare prin două, trei sa- 
loane, a urcat: scări de stejar sculptate, a mai trecut 
un coridor și în cele din urmă a ajuns la apartamentul 
prietenei sale, în ușa căreia a bătut lacheul, deschi- 
zîndu-se, ca să se încadreze în ea silueta zveltă a unci 
fetișcane blonde : 

— Entrez s-il vous plait. 

Intră cu aceeaşi nedumerire. „Își bate joc de mine, 
sau ?...% dar, ușa salonașului se deschise și Marie Jeanne, 
cu brațele desfăcute cruce și cu zîmbet de care nu se 
mai temea că e batjocoritor, o îmbrăţișă, sărutind-o pe 
amindoi obrajii. 

— De ce aşa tîrziu, Ani?... Haide, vino-ncoa şi 
spune-mi ce-ai mai făcut. 

— Nimic deosebit, Marie Jeanne. De ce n-ai venit 
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astăzi la facultate ? Păcat! Mihalache a fost strașnic. 

— Da? Despre ce-a vorbit ? 

— Despre curentul în proză. 

— Altceva ? 

— Altceva ?... nimic, Marie Jeanne. O să înceapă 
iarna. O vestește cerul şi croncănitul ciorilor, în pomii 
desfrunziţi. Ţie îţi place iarna, Marie Jeanne? 

— Îmi place, Ani, deși îmi paralizează Benzul. Lu- 
necușşul zăpezii și droaia de săniuţe ce-ncurcă șoseaua, 
mă împiedică să-i dau drumul după cum îmi place mie, 
după cum îmi cere năravul. 

Se înfundaseră amiîndouă pe un divan acoperit de 
un vast Buckara, printre perne moi și în lumina obscură 
a unei lămpi turcești, de un metal galben, găurit în 
sute de ferestruici rotunde și romboidale. 

— Dar ţie, îți place iarna, Ani ? 

— Mi-e groază de ea, Marie Jeanne. În-hipuie-ţi-o 
năvălind cu troiene peste un orășel cu case mărunte, 
cu străzi încîlcite, strîmte şi neluminate. Imaginează-ţi-e 
viforoasă, la poale de munte, vijiind prin ferestrele unei 
case de om sărac. Plimbă prin una din odăiţele acestei 
căsuțe, visurile unei fete, înfiripate în nopți de nostal- 
gie; iluminează gindurile şi trupul chircit -de frig al 
fetei, cu luminiţa unei lămpi fumegînde de gaz; auzi-i 
necontenit prin hornul casei reci, fluieratul sinistru al 
crivățului ; priveşte prin geamurile înflorite cu ferigi 
de gheață bătaia aripilor funerare ale corbilor ; și auzi 
în fiecare noapte, prin liniștea îngheţată, cîntecul coroi- 
lor al prevestirilor mortuare... cucuvau... cucuvau... to- 
borînd pînă în patul ei... și fă-ţi acum o idee de iernile 
mele. Așa mi-au fost toate, Marie Jeanne ! 

—- Lasă, Ani, la ce te mai întristezi acum ! S-au dus 
iernile tale, acum ai să le trăieşti pe cele de la Bucu 
: reşti. O să-nceapă ceaiurile, balurile, opera, teatrele, con- 
certele, patinajul, săniuţa și noi, Ani, o să luăm parte 
la toate. 

— Noi, Marie Jeanne ?.. Tu, poate, dar noi... înnpre- 
ună... eu... cu ce, Marie Jeanne? Venind azi la tine, 
m-am simţit umilită cum nici nu-ţi închipui. Ce caut 
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eu în casa asta, în luxul ăsta în bogăția asta? și își 
roti ochii dureros admirativ, în jurul salonașului Dez- 
brăcîndu-mă de pardesiu, am simţit cum servitorul vos- 
tru ţine pentru întiia oară, în mină, o haină săracă si 
i-am desprins din obraji mirarea : ce caută asta la noi?! 

Ceaiuri... baluri... zgomot... viaţă... îmi plac, Marie 
Jeanne, le doresc, le vreau şi chemarea lor, chemarea 
vieţii noi o simt în mine de mult. Mă ştiu de mult o 
rătăcită în viaţa meschină, tristă și dezgustătoare a ora- 
șului meu natal, în care totul e mocnit, putred și întu- 
necat. Privesc în urmă, Marie Jeanne, caut să desprind 
o fericire și nu pot. Ce mi-a dat mie, sufletul meu dorit, 
împins spre o altă viață orășelul meu? Răscolesc tre- 
cutul, vîntur amintirile şi nu găsesc nimic nimic! 

Baluri... ceaiuri... concerte... teatre... da, Marie Jeanne, 
acum le am aproape, voi trăi între ele, dar niciodată în 
ele. Uită-te la mine și spune-mi dacă m-ai mai văzut 
cu vreo altă rochie mai bună ? Uită-te și vezi-mă cu ce 
stau în faţa vieţii noi. pe care am dorit-o atit ? 

— Ani, nu fi prostuţă. S-aranjează ele toate. Ai să 
fii la ceaiurile mele, la recepţiile noastre ; am să-ţi dau 
din rochiile mele, ne potrivim doar și încet, încet, ai 
să intri şi tu în ritmul vieţii bucureștene și cu timpul... 
cu timpul, ai să vezi, Ani, că n-o să-ți mai lipsească ni- 
mic. Eşti doar fată frumoasă. Bucureştiul, Ani, are altă 
viaţă, alte percepte, altă morală. Și în București nici 
o femeie sau fată frumoasă nu e săracă, Ani. 

Îi întinse o cutie de argint piia cu țigarete aurite. 
Fumau. 

— Să sun să ne-aducă ceaiul, — şi sună, apărind 
aceeași siluetă de fetiţă blondă : A 

— Ceaiul! și blonda franțuzoaică dispăru, lăsind în 
salonaş un „oui, mademoiselle“, fluierat nazal. 

— Ani, ce-ai zice tu, dacă i-am da un rendez-vous 
sublocotenentului acela, cu bricheta, ştii tu, la „Otopeni, 

acum cîteva zile ? 

— Păi, de unde să-l iei, Marie Jeanne, poate rătă- 
cește și acum prin junglă ? 
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— Simplu, Ani. Domnului sublocotenent Dan Kor- 
nea Regimentul 4 Roșiori, Loco. Sacada cuvintele ca 
şi cum le-ar fi dictat unei a treia persoane, ca să le scrie. 

— De unde o ştii, Marie Jeanne ? o întrebă surprinsă 
Ana Scutaru. 

— Simplu, Ani. Numele ni l-a spus doar el. Regi- 
mentul l-am aflat foarte uşor. Am întrebat pe Armand 
ce regiment de cavalerie are culoarea bleu ciel şi nişte 
drăcii de metal pe umăr și mi-a răspuns pur şi simplu: 
„— 4 roşiori, iar ce-ai văzut tu de metal pe umăr, nu 
sînt nişte drăcii, sînt cifrele regale ale reginei.“ 

Ana Scutaru fu plăcut surprinsă de calitatea tinăru- 
lui explorator de jungle. 

— Să i-l dăm, Marie Jeanne, dar unde, tot în emis- 
fera: boreală ? i 

— Simplu dragă, las-pe mine! și sări de pe divan, 
intrînd în odaia vecină, de unde se întoars cu nece- 
sarul mMisivei, un plic şi un stilou de aur. Puse o carte 
pe genunchi și începu să scrie, inspirată, fără să se mai 
gindească : 

Domnule explorator de jungle, 


Dacă leii nu te-au mîncat; dacă tigrii nu te-au strîns 
în cercul dragostei lor, vino să-ți împărtăşim impresiile 
căpătate în călătoria noastră prin-emisfera boreală. Cred 
că ştii cine sîntem acum? Ca să ajungi la noi, îa-o pe 
meridianul Parisului, care trece miercuri, la ora 17, prin 
hall-ul cinematografului Femina. Dacă borealistele vor 
întîrzia, întreţine-te cu Ramen Navarro. E pe peretele 
din dreapta, cum intri. Ni-e simpatic fiindcă îți seamănă, 
sau mai bine zis, ne ești simpatic, fiindcă îi semeni. 

Se opri un moment. 

— Cum s-o termin, Ani ? 

Ana Scutaru, în căutarea unei idei, cerceta colţurile 
salonașului. 

— Stai, c-am găsit, Ani : Odile și Isabelle. 

— Cine sînt astea, Marie Jeanne ? 

— Cum, nu ştii? Ultimele eroine romantice ale lui 
André Maurois. 

— Ah, da, da! Climats. Da! nu e rău. 
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Uşa salonului se deschise și franţuzoaica zveltă îna- 
intă, împingînd un cărucior pe rotiţe de cauciuc, încăr- 
cat cu utilajul de ceai. Îl turnă în cești, întrebînd pe 
fiecare asupra cantităţii de zahăr şi rom. Apropie căru- 
ciorul, în așa fel ca ceaiul să se poată lua de pe divan, 
întinse înspre ele tăviţa lungă de argint, încărcată cu 
un variat amestec de tartine cu icre moi, heringi unt, 
pate etc., și după ce aruncă un ochi cercetător și în cele 
din urmă satisfăcut, că totul e în regulă, plecă. 

Gustau și sorbeau din cești. a 

— Marie Jeanne, cine e acel Armand de care mi-ai 
pomenit acum cîteva clipe ? 

— Ah! aşa e, tu nu-l cunoşti pe fratele meu. 

— E fratele tău ? 

— Da, lasă că ţi-l prezint. Să mai vorbim de ale 
noastre şi îl chem eu, numai să fie acasă... E un băiat 
"drăguţ fratele meu, dar, s-a cam găgăutit. S-a aprins 
nebun de nevasta unui diplomat, o poloneză. Ai s-o cu- 
nosti și pe aceasta. Vine la noi la toate ceaiurile și re- 
„cepţiile. l d 

— Barem e nostimă ? : 

— Ca o lămîie ! 

— Blondă ? 

— Şi slabă. 3 

— Înaltă ? 

— Nu, talie potrivită. 

— Iubăreață rău ? 

— Foc. Sînt toată ziua împreună. La călărie, la golf, 
la şosea şi probabil şi-n locuri unde ştiu doar ci. 

— Şi polonezul ? 

—Face pe diplomatul, lasă tuturor impresia că nu 
ştie, nimic. 

— Şi-și poartă de mult bicornul, Marie Jeanne ? 

— Precizează-ţi întrebarea. Ani. De care bicorn mă 
întrebi : de cel diplomatic sau de cel conjugal ? 

— De cel conjugal, îi răspunse Ana Scutaru, ames- 
tecînd vorbele cu zgomotul unei quinte de tuse, provo- 
cată de o înghiţitură greşită de ceai. 

— De un an, Ani. Le reînoiește ca cerbii în fiecare 
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an. Anul trecut au venit la noi la ţară. Ultimile coarne 
le-a lepădat în Suedia, căci de la Stockholm au venit. 

— Și cum o cheamă, Marie Jeanne ? 

— Contesa Slava Gaidarovski. Cum vezi, sînt conți. 
Ştii, nouă coarne de melc la coroană. 

-— Alte coarne, Marie Jeanne ? 

— Alte, dragă. oamenii ăstia sînt fiinţe cornute. 

— Vai! dacă te-ar auzi Armand ! 

— Fii sigură, că m-aude. Nu i-am spus-o numai c 
dată. Are 33 de ani poloneza şi el 25, cum să nu-mi 
“bat joe de el. E plin Bucureştiul de fete. Sint pline 
facultățile de studente, care mai de care mai frumoase. 
Ar putea foarte bine să trăiască cu una din ele, dacă 
nu vrea să se însoare, dar nu cu una cu 8 ani mai mare 
şb desigur, o femeie care schimbă bărbații ca pălăriile. 

, În mintea Anei Scutaru, ultimele cuvinte ale cole- 
gei şi prictenei sale stăruiau, fixîndu-i gînuul: „Sînt 
pline facultățile de studente. care mai de care mai fru- 
moase. Ar putea foarte bine să trăiască cu una din ele.“ 

— La ce te gîndesști, Ani? 

— La nimic, Marie Jeanne ! 

Aprinseră al patrulea rind de ţigări. 

— Să-l chem pe Armand acum. 

Ana Scutaru tresări. | 

Sună. Spuse franțuzoaicei, să-l arunţe pe fratele ei. 
că îl cheamă la ea, în sacou. 

Ana Scutaru urmări pașii franţuzoaicei, contempla- 
tivă. O vedea la Armand, în cameră, comunicindu-i do- 
rința surioarei sale, și pe Armand, tînăr de 25 de ani, 
încercuindu-i mijlocul subţire, frîngîndu-i trupul, aco- 
perind-o: Apoi, cu un simț paralizat vremelnic, Armand 
va veni în salonașul prietenei sale unde, oricine ar fi 
femeia care ar vedea-o și oricît de frumoasă, nu-i va 
spune nimic, aşa cum nimic nu spun toate femeile a- 
tunci cînd se apropie cuceritoare de un bărbat ieșit de 
curînd din braţele alteia. 

— Şi de ce indicația asta, în sacou. Marie Jeanne? 

— Simplu, ca să nu vină în pijama, cel puţin întiia 
oară, cînd te va cunoaște. El ştie: cînd adaug în sacou, 
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înseamnă că la mine ceste cineva pe care nu-l cunoaste. 

— Şi după ce-l cunoaște, vine-n pijama ? 

— Imaa. 

Armand intră în salonasul surorei sale,  îmbrăcut 
într-un complet albastru închis. traversat de o rețea de 
linii paralele, de o culoare verde, abia perceptibilă. Era 
culoarea și desenul la modă.  Reverul hainei, discret 
parfumat ; gulerul cămășii, tare. cu virfuri larg răscroi- 
te; părul lins, cu luciu metalic și batista scorțoasă și 
monogramată, înfiptă proaspăt în buzunarul hainei, fă- 
cură pe Marie Jeanne Zătreanu să-l întrebe, în mirarea 
Anei Scutaru : 

— Ce, ești gata de dus ? 

O miră pe Ana Scutaru întrebarea aceasta, deoarece 
ea, în clipa cînd l-a văzut intrînd atit de elegant îm- 
brăcat, a crezut că acea ţinută ireproşabilă este răspun- 
sul la acel „în sacou“, deci întîlnirea cu cineva pe care 
nu-l cunoaște și în faţa căruia vrea să apară cît mai“bine. 

— Armand, să te prezint celei mai bune prietene. 
Armand se înclină teatral în fața Anei Scutaru, săru- 
tindu-i mîna întinsă, în absența oricărei formule de în- 
cîntare sau de părere de bine. 

Ana Scutaru, venită dintr-un orășel de provincie, 
unde lipsa încîntatului şi a părerii de bine la o prezen- 
tare indică proasta educaţie a aceluia ce nu face uz de 
ele, primi înclinarea și sărutarea miîinii solemn fastu- 
oasă, a lui Armand Zătreanu, îndurerată. 

„Și Armand m-a umilit“, a gîndit ea. 

— Eşti gata de dus, nu? îl întrebă din nou Marie 
Jeanne. Ce hăimănăluță mi te-ai făcut, domnule Ar- 
mand! N-ai deloc grijă de sora ta. Ştii că are prietene; 
că prietenele așteaptă să fie curtate, dansate, și tu, tu, 
gata de plecare. 

— O, Marie Jeanne, nu-ți dau voie să mă încondeiezi 
așa. O faci pe domnișoara să creadă lucruri grozave și 
eu aş sta cu toată plăcerea, mai ales că duduiţa, buna 
ta prietenă, are acel farmec felin ce poate ţintui în juru-i 
curtenitori de mina întiia, dar, vezi împrejurările mă 
silesc... 4 
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— Da, împrejurările te silesc ! îi repetă Marie Jeanne 
Pătreanu, semnificativ, ultimele cuvinte. 

— O, nu ceea ce crezi! Ştiu unde te gindești. 

— Ştiu şi eu, domnule Armand, interveni Ana Scu- 
taru.. 

— Şi dumneata, domnişoară ? 

Ana Scutaru se simți din nou umilită. „Şi dumneata 
în loc de şi dumneavoastră ! Desigur, ştie cine sînt, mă 
vede cum sînt îmbrăcată și natural, cu persoana mea 
nu se poate acorda pluralul, ci numai singularul jignitor“. 

— Vă înşelaţi atunci amîndouă; astăzi e votarea la 
club a noilor candidați și m-au rugat cîţiva prieteni să 
nu lipsesc, să le fac atmosferă. i 

— Te duci la Automombil ? 

— Probabil că acolo mă duc, cînd îi spun că e vota- 
rea noilor membri. 

— Dacă-l vezi pe Ernest, să-i spui din porte-mi, că 
mi-a feștelit-o cu raly-ul de la Monaco. Fram sigură că-l 
va cîştiga, după cele două victorii de la San-Remo. 

„Mi-a feștelit-o !“ repetă iarăși în gînd Ana Scutaru, 
noua expresie auzită. „Aşa se vorbeşte oare la București, 
într-o casă de boieri ?* 

— Asta să i-o spui tu, Marie Jeanne. 

— Ba, tu! 

— Cum, eu? 

— Simplu ! Tu, astă-seară. Pină-l văd eu, nu mai cau- 
terizează cuvîntul. Se-nvaţă pînă atunci cu ironiile prie- 
tenilor și devine insensibil și tot ce vine de la mine vreau 
să se simtă, să pătrundă. | 

— Te priveşte, fctiţo. Îl cunoşti, te cunoaște, înju- 
raţi-vă direct, dacă voiţi, nu prin alţii. De altfel, a făcut 
o figură foarte frumoasă. S-a clasat al șaselea. 

— Da? Dar uiţi îngîmfarea cu care a plecat: „li am 
în buzunar!“ Nu-ţi aduci aminte cum se-nfoia ca un 
curcan ? ; 

— Vă priveşte ! 

Și acest sfîrşit de conversaţie miră pe Ana Scutaru, 
dar începu să se convingă, că așa se vorbeşte în Capitală 
și că, lipsa acelui încîntat sau mi-a părut bine, precum 
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şi acel singular ofensator dumneata, nu erau cuvinte s-o 
umilească, ci vocabularul curent al Bucureștilor. 

„Cît de înapoiat ești, Rimnice-Sărat !“ 

Armand privi ceasornicul de aur, scos din vesta cos- 
tumului. Îl confruntă cu ceasornicul de pe consolă. 

— Eşti înapoi c-un sfert de oră, Marie Jeanne. 

— Da? Cît e latine? 

Pe ceasornicul lui Armand Zătreanu, cele două indi- 
catoare se prelungesc perfecti, arătiînd ora şase. 

— Şase! 

La acel din odaie era șase fără un sfert. 

— Vai! să-l corectăm, Ani, sări din nou de pe divan 
Marie Jeanne. Să nu ne-ncurce în trecerea meridianului 
Parisului, ştii tu. Pi 

— Dar asta ce mai e? 

— Şi asta mă priveşte. Adică ne privește. 

— Cum? 

— Simplu, ne priveşte. 

— Vă preparați pentru geografie ? 

— N-ai ghicit, pentru anatomie. 

— Anatomie cu meridiane, Marie Jeanne ? 

— Simplu, nu ştiai ? 

— Am plecat. Mă iertaţi, domnişoară, dar trebuie să 
mă duc. Îmi rezerv pentru viitor plăcerea să convorbim 
mai mult, să dansăm... 

— Să cochetați... 

— Bună-seara, domnişoară ; pa, Marie Jeanne. 

— Haimana ! 

Armand Zătreanu cobori scările repede. Își îmbrăcă 
în vestibul pardesiul și se vîrî în limuzină tot pe atît de 
grăbit. | 

— La legația poloneză, Feodor ! 
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Miercuri dimineaţa, ora opt. 
Sublocoteneniul Dan Kornea, încă în pijamaua de 
noapte, scrie din picioare la birou, dictîndu-și cu voce tare : 
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Am onoarea a vă raporta că, fiind bolnav, nu pot lua 
parte astăzi la serviciu. Sublocotenentul Dan Kornea. 

— Gimi, ia-ți capela și într-un galop la cazarmă. Îi 
predai ofițerului de serviciu și pe urmă, galop pe stîngul 
înapoi. Ai venit ? 

— Ca săgeata, domnule sublocotenent. 

Îşi lovi cismele împintenate, salută și începu chiar 
din biroul ofițerului său, galopul spre cazarmă. 

Dan Kornea reintră în dormitor, aprinse o ţigară și 
se trînti din nou în pat, cu faţa în sus făcînd cercuri 
„borealistelor, v-aţi curățat“. 

Aşa ! întîi flori. O profunzime de crizanteme, în birou, 
în antreu, în dormitor. Patefon, radio, dans. Asa, asta 
partea artistică. 


Acum, partea a doua. Gospodăria. Trei sticle Mott 
'910; două Pommard ; una Clos-Vougcot; un. Clicquot. 
Aşa, mai departe. Lichidul s-a aranjat. Consistentul : icre 
moi, galantină, cammambert, barquettes au foie gras, pâté 
şi o moca maison Capşa. La urmă, cîte un păhărel de 
Champagne à l-orange și ai ieșit, Dane, pervai sort. 

Aha ! stai, mai e partea a treia: măsurile de precau- 
ție. Arestarea tuturor fotografiilor feminine de pe birou, 
pereţi și chiar de prin sertare. Fetele sînt curioase, gro- 
zav de curioase, iar onoarea, discreţia, sînt virtuţi .ostă- 
șești. Transportarea lor în camera lui Gimi. Gimi între 
atitea femei! Haha ! Gimi în mijlocul hautvole-ului bu- 
cureștean. Haha ! Cum te. coboară cîteodată soarta ! Pufi, 
Mufi, Sanda, Coleta, Pipeta, Flaşneta, sub salteaua lui 
Gimi. Nici pe salteaua lui măcar : sub saltea ! 

Ce curioasă semnificație mai au și fotografiile astea ! 
Sînt date ca mărturii de dragoste curată, în clipe de înaltă 
trădare conjugală. Sînt plătite cu banii bărbaților lor, 
pe care îi iubesc curat, mărturisindu-le doar în fiecare 
noapte dragostea, ca să le dea amanților, pe care. de ase- 
menea îi iubesc curat și numai pe ei, probă sacrificiul 
ce-l fac, de a se strecura pînă la dînșii, riscînd situaţia 
şi chiar viaţa. 
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lar ele, fetiţele, drăsuţele, își văd mai des amanţii, 
decit logodnicii. . 

însoară-te, Dane, dacă vrei să nu-ţi mai intre chipiul 
pe cap. Însoară-te, dacă vrei să-ţi crească pe frunte ar- 
borii stufoşi ai genealogiei conjugale !% 

Trecuse la a doua ţigară, dar nu o termină cînd Gimi 
i se prezentă la sosire : 

— Executat, domnule sublocotenent. 

— Bravo, Gimi ! Mănușile și treci pe ring. 

Dan Kornea îsi antrena supleţea și elasticitatea muş- 
chilor în fiecare. dimineaţă, trezindu-i pînă-n cea mai 
ascunsă şi subţire fibră, boxînd. În zilele cînd nu avea cu 
cine boxa, dimineața se simţea greoi, obez, moale. li ră- 
măsese acest obicei din educația sportivă, căpătată într-un 
internat francez de la Paris, unde Dan Kornea și-a făcut 
liceul. Activitatea zilnică începea în acel internat cu ex- 
hibiţii sportive de o jumătate de oră, ce se terminau 
printr-o ședință de box şi un duş rece, fie vara, fie iarna. 
Repetat zilnic și în decurs de ani, obiceiul deveni o nece- 
sitate absolută, fără de care Dan Kornea gogea ca un 
mieluşel bolnav. 

La început cînd a venit în regiment, a S şi neplăceri 
de pe urma acestei înrădăcinări sportive. Predecesorul 
lui Gimi, în primul său an de ofițerie, a fost văzut prin 
cazarmă de comandantul de corp, lovit la cap. 

-— Ce e cu tine, băiete ? 

— Nimic, să trăiţi domnule colonel ! 

— Cum nimic ! Ce-ai lå cap? 

-— Nimic, să trăiţi domnule colonel ! 

— Mă, a cine ţi-a făcut cucuiul ăla în cap, că 
de nu, te bag la carceră. ca 

— Din joacă, domnule colonel ! 

— Cum din joacă, mă, la cine ești tu ordonanţă ? îl 
întrebă coloneiul, văzindu-i galonul roşu pe umăr. 

— La domnul sublocotenent Dănel Kornea. 

— Adjutant, cheamă ofiţerul la mine. 

— Spune, băiatule, cum de ţi-a ieșit ăla în cap? 

— Din joacă, cu domnul sublocotenent. 

-— Cum din joacă, mă? Se joacă ofiţerul cu tine? 


. 
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— Da, să trăiţi ! 

Sublocotenentul Dan Kornea, nou nouț în regiment, 
scsi adus telegrafic de adjutant. 

— Ce, domnule sublocotenent, dumneata te joci cu 
ordonanţele ? 

Îi explică colonelului proveniența cucuiului. 

— Ia te rog matale, să încetezi cu prostiile astea? 
Crezi dumneata că ordonanțele se dau ofițerilor pentru 
a se antrena la box cu ele ? Cînd voi mai constata acest 
lucru, am să-ţi ridic dreptul la ordonanţă. 

Ajuns acasă, Dan Kornea îşi interogă soldatul : 

— Cine te-a pus mă, să te-ntilnești cu colonelul ? 

— Păi, ştiu eu cine, domnule sublocotenent, ceasul 
rău |! 

— Ceasul rău ! Ia-ţi mănușile ! 

Ca o consecință a celor recomandate de colonel, în 
ziua aceea a fost ședință suplimentară de box, din care 
soldatul s-a ales cu perechea cucuiului avut. Și ¿2 să nu-i 
mai scoată ceasul rău înaintea colonelului, i-a iscălit un 
bilet de șase zile permisie acasă. De cîte ori se întîmpla 
să iasă din ședința de box, era marcat la faţă. 

Cu ce-l de-al doilea soldat, Gimi, trecut în foaia ma- 
tricolă Geană Constantin, se întîmpla că de multe ori 
Dan Kornea ieșea din luptă cu vreun ochi învineţit sau 
vreo buză umilată. Gimi era de pe Argeş, iute ca o sfîr- 
lează, cu figură ilară veșnic surizătoare. Cu el luptele 
erau mai îndiîrjite. Printre calculatele directe și curbe, 
trîntite de pumnii lui Dan Kornea, care de multe ori îl 
făceau pe Gimi knock-out, sau îl trimitea pe sub birou 
sau pe divan, apuca și el să-i administreze cîte-o cio- 
pănească, de-l începeau sughițurile pe tînărul ofiţer spor- 
tiv. - 
Şi toate urmele acestui antrenament, Gimi le purta 
cu o mîndrie ce întrecea pe a studenților germani, cu. 
obrazurile sfîrtecate de săbii. 

După ce şedinţa de box a fost terminată cu un re- 
zultat pozitiv pentru Gimi, umflarea nasului în chip de 
gogoşar roşu — nu numai odată avut în asemenea cu- 
loare şi formă, — i-a dat în mînă listele. 
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— Cu asta te duci la Filipescu, ştii, în Victoriei. 

— Știu, domnule sublocotenent, cum să nu știu! 

— Cu asta la Mircea, la domnul Max. Îl cunoşti ? 

— Îl cunosc, domnule sublocotenent, cum să nu-l cu- 
nosc. Numai o dată am avut noi daravele d-astea cu dînsul! 

— Şi cu asta la Hilf. Ştii cine e? 

— Cum să nu ştiu, domnule sublocotenent, e grădi- 
narul din Victoria. 

— E florar, tontule, că nu vinde morcovi ! 

— Nu e tot aia, domnule sublocotenent ? Florar, gră- 
dinar, tot un pește; tot neam de bulgar trebuie să fie, îi 
dădu Gimi cu părerea. 

— Şi înainte de a pleca, pregătește-mi baia. 

— În două minute să fiţi goluţ. 

O piruetă și dispăru. 

Dan Kornea începu să adune fotografiile periculoase. 
Strînse pachet, una peste alta, toate femeile și fetele ce 
s-au perindat prin garsoniera lui. Mai trecu o dată în 
revistă Putile, Mufile, Sandele, Coletele, Pipetele și Flaş- 
netele, pe care le iubeşte cu tot focul inimi lui curate, 
la ore fixe, veghiate să nu se-ncalece ; le înveli într-o 
coală de hîrtie albă, ca şi conştiinţa lor şi cu ele în mînă, 
gol golut, așa cum i-a recomandat Gimi, s-a dus la baie, 
nu ca să le înnece într-un moment de revoltă morală, ci 
ca să le dea în paza lui Gimi, regizorul amorurilor lui 
orizontale. 

— Să ţii la tine pachetul ăsta, adică în camera ta, 
pînă ce ţi l-oi cere. Pune-l sub saltea! completă Dan 
Kornea, măsura de siguranţă. 

Înainte de a pleca, pe Gimi l-a ispitit curiozitatea să 
cerceteze pachetul. Îl desfăcu cu precauţie şi în timp ce 
Dan Kornea se destindea în apa călduţă, ca trupul unei 
femei înfierbîntată de dorinţa dragostei, Gimi cerceta 
fotografiile pe rînd, amintindu-și de fiecare cîte ceva. 

„Asta e aia, care are halatul la noi... Asta ?... haha! 
e aia care umbla în pijamalele lui domnu' sublocotenent... 
Tu? cine eşti, maimuţo, n-am avut onoarea să te cu- 
nosc? A, da da! eşti sfîrleaza care ai întors dormitorul 
pe dos, de mi-a trebuit o dimineaţă întreagă să-l deretic... 
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Dar tu? n-oi fi aia care... mă uitam pe gaura ușii? Tu 
ești, spurcat-o, marş de aici !... și aşa mai departe, pînă 
le onoră pe fiecare cu aducerile lui aminte. Le vîrî apoi 
sub saltea se sui în pat, cu o falsă viziune că le are sub 
el, în carne şi oase, le mai tortura odată sadic, trîntindu-se 
cu partea cea mai moale a corpului deasupra lor şi plecă 
în vîrful picioarelor, ca să nu-i simtă stăpinul întîrzierea. 

Cînd s-a întors, l-a găsit pe Dan Kornea rumenit 
proaspăt de baie. 

— Executat, domnule sublocotenent. Pînă la ora trei 
sint toate aici. Da... cine vine, domnule sublocotenent, că 
nu mi-aţi spus nimic ? 

Borealistele ! şi îl privi să-i vadă mutra ilară, la auzut 
acestui cuvînt. 

— Mai spuneţi odată, vă rog, domnule sublocotenent, 
că n-am auzit. 

— Bo-re-a-lis-te-le, repetă încă odată Dan Kornea, 
abținîndu-se să nu rîdă de mutra lui Gimi, ciiinuită să 
prindă cuvîntul. 

— Iaca, pe toate ştiu să le spun pe nume, dar pe 
astea de loc. Bre-tis-tele... Bori... tu... ristele... Nu merge 
și pace ! 

— Eşti un prost, Gimi. 

— Prost, văd și eu, domnule sublocotenent. M-am 
prostit acum la urmă, cu boriteristele astea. 

— Încult! 

— Ascult, domnule sublocotenent. 

— Ignarule ! i 

— Asta e de bine sau de rău, domnule sublocotenent ? 

— Incandescentule ! 

i? 

— Cicatrizantule ! 
22 

— Corosivule ! 

— 1.227 

— Btericule ! 

— 1.279 

— Ultravioletule ! 

— Dadaistule ! 


Lă 
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— Da da, domnule sublocotenent, vă fac de toate, 
numai răsturnaţi-le aşa mai pe limba mea, că nu-hţeleg 
nimic, sau... dumneavoastră mă-njurați în „sfranţozeşte“* 
acum ? i 

— Nu, Gimi, nu fii prost; ai auzit tu ceva de mai- 
că-ta pînă acum ? 

— Așa-i, aveţi dreptate ; cînd mă-njuraţi dumneavoas- 
tră, v-aduceţi aminte de mămulica, dar acum... 


— Acum, prostule, ţi-am spus cum le cheamă pe bo- 
realiste. 


— Atitea vin, domnule sublocotenent! se minună 
Gimi, bătindu-şi fălcile cu palma, într-o nesfîrșită mirare. 
Vai de mine, nici într-o săptămînă nu mai deretia casa. 

— Nu, Gimi, astăzi vin numai două. 

— Numai două? Aşa mai merge, altfel gălăgie multă 
şi treaba aia, ioc. Aşa da, trec în birou pe rînd. Le cum- 
păr eu Universul şi Candria. 

— Iar eşti prost, Gimi. Candide ! 

— Aoleu, aşa e! dar se feri să repete cuvintul. 

— Da de cînd te-ai timpit așa Gimi, erai mai deștept 
odată ? ! 

— Ştiu eu, domnule sublocotenent! Poate din prici- 
na boaxelor ăstora. Tot în cap, tot în cap, i s-o fi răstur- 
nat măruntaiele. 

— Gimi! strigă odată tare, Dan Kornea. 

— Zent! strigă Gimi şi mai tare ,de parcă s-ar fi 
auzit strigat la apel, în cazarmă. 

— Vezi, că poate o să vină domnul căpitan doctor. 

— Azi e cu prefacere, domnule sublocotenent ? 

— Cu prefacere, Gimi. De cum deschide ușa, te în- 
tristezi „şi-ncepi să te vaeţi de dragul stăpînului tău su- 
ferind : ce-l mai doare măseaua, domnule doctor! Vree 
sapte prafuri a luat pînă acum şi tot nu se simte nimic, 
tot îl doare... Ai înțeles ? 

— Cum să nu, domnule sublocotenent, păi nu ştiţi 
dumneavoastră, c-am mai făcut-o de vreo... mai multe ori. 

— Așa! acum adu-mi un şervet de legat la fălci şi 
o cărămidă caldă. 

Le aduse şi le puse la îndemînă lingă căpătiiul patului. 
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Cînd a venit doctorul, l-a găsit oblojit şi cu capu} 
pe cărămida fierbinte. 

— Ce e, Kornea ? 

Din spatele doctorului, Gimi, radios, făcea semne că 
l-a dat gata pe doctor, a reuşit complet. 

— M-au smintit, domnule căpitan. De azi noapte mă 
săgetează şi-n sus și-n jos, de m-au înnebunit de durere. 
Îmi scurmă parcă prin creier, cu vîrfuri de ace. 

— Nu e nimic, lasă că trece. Ai răcit probabil. Ai mi- 
grenă generală. 

— Cred c-am răcit, domnule doctor, sîmbăta trecută 
la Otopeni. Am fost călare, am transpirat, m-am întors 
pe răcoare... 

— Nu e nimic! E trecător. Lasă, că-ţi prescriu ceva 
sfint. În două zile eşti la cazarmă. 

Borbia, admira o gravură din perete, în timp ce Dan 
Kornea îi trimisese lui Gimi o ochiadă, iar Gimi, drept 
răspuns, mişcă mîna dreaptă cu pumnul închis dinspre 
burtă înainte, în semn că l-au aranjat. 

Scrise reţeta. 

— E ceva calmant şi în același timp, curativ. Cînd 
simți dureri mai atroce, te clăteşti în gură de două, trei 
ori. Asta timp de 24 de ore. Pe urmă va ceda de la 
sine. Eh ! astăzi ce e ? 

— Miercuri ! să trăiţi domnule căpitan, răspunse Gimi. 

— Miercuri, pe sîmbătă ești om, vii la cazarmă. La 
revedere. 

— Vă mulțumesc, domnule doctor. Am onoarea să vă 
salut. Geană, condu-l pe domnul doctor. 

Cînd Gimi reveni, era gata să ia cărămida în cap. 

— Gimi, prinde-o. 

Și a prins-o julindu-şi mîinile. 

— a-ţi și asta. Fă-o şi să te clătești de două, trei ori 
în gură, cînd simţi că devii prost. 

— Păi n-a ieşit bine, domnule sublocotenent ? 

Miercuri, ora patru și cincizeci minute. 

în hall-ul cinematografului Femina, sublocotenentul 
Dan Kornea, îmbrăcat civil, aștepta, nu de vorbă cu 
Ramon Novaro, ci cu el însuşi: „De n-oţi veni borealis- 
telor, astăzi, o să rîdă el Gimi de mine, dar vai de ma- 
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rnițicele voastre ! Toată iarna o să vă ţin în farse“. De 
Marie Jeanne Zătreanu se informase repede, fiind prea 
cunoscută în Bucureşti, celeilalte nu-i găsise încă pedi- 
gree-ul. 

Îşi privi ceasornicul. Cinci fără trei minute. „Nu se 
poate, trebuie să vină. Dar dacă n-or vrea să meargă la 
mine ? Nici asta nu se poate! Dacă o femeie îţi dă o în- 
tilnire, undeva, la o cofetărie, la un cinematograf în con- 
tinuare îţi vine şi acasă. Mai ales că la o răspîntie și dacă 
vine, poţi fii sigur că vin amiîndouă. Curajul creşte şi 
pericolul e evitat“. 

Zimbea de unul singur şi se ferea să nu-i fie surprins 
surisul de către ceilalţi amatori de cinematograf, luîndu-l 
drept un nebun. „Pericolul! şi zimbi din nou. Fără să 
aiba dramatica, fetele astea din ziua de astăzi sînt mai 
artiste decit toate laureatele conservatorului. Cu cît re- 
petă mai mult culcarea amorală, cu atît teatrul dezrobi- 
rilor din încătuşarea virginităţii e mai bine jucată. Cînd 
sînt cu adevărat trecute în rîndul femeilor, se scurge 
clipa supremă aproape imperceptibilă. De multe ori, nu- 
mai o pată de sînge pe cearceaful imaculat le pune în 
fața realităţii. Dar, vai de acela care se încumetă să 
treacă prin a doua, a treia, a cincea, a zecea, a mia des- 
ătuşare din robia virginităţilor viitoare. Va trebui să 
iupte herculian, să cedeze terenul, să fie viclean şi în cele 
din urmă satisfacția triumfului fals îl umple de orgoliu. 
„Pericolul! Ce farsă, ce minciună, din care nu ne mai 
trezim niciodată“. 

Oprirea Benzului, în faţa cinematografului îi curmă 
filozofia aplicată la morala fetelor de astăzi şi îi furnică 
plăcut tot corpul. 

Le întîmpină spre surprinderea lor, văzindu-l civil. 

— Ce ţi-a venit, să te îmbraci în chip de gigolo? îl 
apostrofă Marie Jeanne Zătreanu. 

— Dar ştiţi că vă prinde, domnul sublocotenent ! con- 
tinuă Ana Scutaru, mirarea borealistelor. 

Cu degetul pe buze, în semnul recomandației tăcerii, 
le rugă să vorbească mai încet, să nu fie descoperit 

— Astăzi trebuie să stau acasă. 

— Eşti arestat ? 
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— Nu constatat şi declarat bolnav. 

— De ce? 

— Ca să pot lipsi de la cazarmă şi să pot fi aici, lingă 
dumneavoastră. 

— Simplu, Ani, şi noi nu înţelegem. Ce film e? 

— Habar n-am |! 

— Dar ştii că eşti nostim !... 

— Ştiu. 

„„„Jdomnule explorator de jungle ? Stai în hall, de cine 
știe. cite minute, aşteptînd nişte fete cu care ai de făcut 
o partidă de cinema şi nici nu ştii ce rulează ? 

— N-are importanţă filmul, domnişoară. 

— Ei aş! 

Priviră afişele. Cazacii. 

— Ei, ce facem ? 

— Să-l înghiţim, ce să facem, răspunse Marié Jeanne 
Zătreanu. 

Intrară. Între cele două borealiste, Dan Kornea se 
muncea cum să aducă vorba mai pe departe, în vederea 
scopului final : escapada fetelor la el acasă. 

Cazacii de pe film rulau o jighitofcă uimitoare. În 
galop; azvirlindu-se jos şi iar pe cai; trecînd pe sub şa, 
în mersul năpraznic al fugarilor de stepă; în picioare 

"pe ei, în același iureş nebun ; cu săbii în gură şi cu pis- 
toale în mînă, descărcîndu-le de focuri ; în aceeaşi goană 
sălbatică ridicaţi unii deasupra altora, într-o piramidă cu 
trei etaje omeneşti şi cu flamura Rusiei ţariste în virf, 
cazacii uimiseră pe Ana Scutaru. Un nou prilej să con- 
state cît de înapoiat era orăşelul ei natal şi cît de idioate 
filmele aduse și privite în senzaţii de bucurie de o lume 
ienară, legănată încă de valurile Dunării Albastre, cîn- 
tată de orchestra descompletată a regimentului de infan- 
terie, din localitate. 

Pe Marie Jeane n-o prea încînta exchibiția lor hipică. 
Ea le admira doar forța, rivnind la plăcerile unei dragoste 
căzăceşti, în care femeia poate să simtă cu adevărat forța 
bărbatului. Îşi imagina muşchii liniari ai acelor cazaci, 
încordaţi nu de jighitofcă, ci în strînsorile pătimașe ale 
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dragostei şi se zvircolea pe scaun, răscolită, numai la 
gîndul că ar putea fi încercuită cu braţe căzăcești. Ce n-ar 
ti dat să se vadă departe, în stepa nemărginită a Nipru- 
lui sau a Donului, culcată printre florile aromate ale 
Rusiei de Sud şi vlăguită de dragostea căzăcească! Ce 
n-ar fi dat ea, un pumn de carne isterică și perversă, să 
se întilnească în spasmele dragostei, cu osatura ascuţită 
şi cu muşchii de oţel ai cazacilor. 

Dar Kornea nu vedea nimic, deşi ochii îi erau îndrep- 
taţi spre ecran. Pe el nu-l interesau cazacii. A făcut și el 
prostii de acestea în școala de cavalerie. Pe el îl muncea 
în clipa aceea cum să le convingă pe fete să vină la el 
acasă, unde Gimi, îmbrăcat în vestă roşie cu năsturei de 
argint, aștepta, ispitit de Pommardul şi de icrele moi de 
pe masă. 

— Tare aş bea un clicquot, rupse el liniștea admiraţiei 
fetelor, sugestiv. 

— Şi eu aş bea, răspunse Marie Jeanne și pentru că 
Ana Scutaru nu-și manifestă în nici un fel dorinţa, Dan 
Kornea o întrebă, întorcînd capul spre ea. 

— Mata, nu ? 

— Ce-i aia ? 

— Un liqueur, îi răspunse zîmbind. 

— Aș bea, poate, dacă ar fi bun. 

— E minunat! Uite ce e, şi-și întoarce capul cînd la 
una, cind la alta, dar tot mai mult la Marie Jeanne, căci 
ştia că de ea depinde orice decizie. Să mergem la mine. 
Cliquot-ul, am avut prevederea să ne-aștepte pe masă. 

Cele două prietene începură să se privească, Dan Kor- 
nea mişcindu-şi capul astfel, ca să le mijlocească întil- 
nirea ochilor. S-or fi mirînd ele, poate, de această pro- 
punere prea grabnic manifestată, dar și Dan Kornea ştia 
ce drac împielițat are la stînga sa. 

Surprinsese apăsarea din cap, în jos, a aceleea care ar 
îi primit orice propunere, făcută să convingă discret pe 
Ana Scutaru. 

N-a băgat de seamă ce răspuns a primit stînga de la 
dreapta, dar s-a văzut imediat interpelat de stînga : 

— Unde stai ? 
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— Pe Sfîntul Constantin. O garsonieră de toată dis- 
creția. 

— Esti singur în curte ? 

— Da, proprietarii sînt la Berlin. Dar şi cînd sînt îs 
București tot ca şi cum ar fi Berlin. 

— Ai garaj ? 

— Am. N-am și eu un 509? 

— E loc şi pentru a mea? Afară nu pot s-o las. O 
cunoaşte tot Bucureștiul. 

— Este. 

— Gemacht ! 

— Hai să-l dăm dracului de film. 

— Hai! 

leşiră. 

Ana Scutarul părea a nu fi cu totul convinsă că poate 
merge, dar luată de curentul și mai ales condusă de Marie 
Jeanne, care-și luase prietenescul angajament s-o debru- 
ieze în capitală, cedă. 

Se înghesuiră cîte-şi trei pe cele două locuri ale Ben- 
zului roşu. 

Cum se făcuse întuneric, manevra barării Benzului în 
garaj, lîngă tovarășul lui, Fiat 509, se putu face fără nici 
o teamă de identificare. 

Cînd au intrat în casă, au găsit pe Gimi, probabil plic- 
tisit de atita așteptare, adormit, cu capul pe mîinile în- 
crucişate chiar pe masa cu realizarea celor două liste de 
consistent și lichid. Şi sforăia atît de puternic, că tremu- 
rau şi farturiile, vibrate de undele sonore ale horcăitu- 
lui său. Cu un cot ajunsese în icrele moi și cu celălalt 
strivea de zor un Camammbert, netrezindul nici mirosul 
scîrnav al brînzei străine, care pute tuturor ordonanțelor 
şi pe care orice ofiţer ar putea-o lăsa neînchisă, sigur fiind 
că nici un soldat nu s-ar apropia de ea. Cine ştie pătrun- 
zindu-i mirosul prin somn, se visa poate Gimi pe front, 
într-un atac cu gaze asfixiante ; cum le spunea el în pri- 
mele luni, la teorie. 

Dan Kornea, făcu imprudenţa să-l strige puternic : 

— Gimi! țipăt la care Gimi ţişni ca un glonţ din 
ţeavă, dînd drumul unui zent asurzitor, urmat de o ră- 
păială de mitraliere, dobîndită prin spargerea cîtorva far- 
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furii şi pahare, ridicate magnetic cu el odată. 

În faţa operei desăvirşite, Gimi, cu nasul gogoşar, și 
cu ochii ficși la cioburile de pe jos, se metamorfoză în 
nemişcarea unei statui tîmpe. Și în timp ce Gimi se 
imortalizase în statuie, cele două prietene leşinau aproape 
de rîs, alături de Dan Kornea, bucuros că sticlele nu s-au 
vărsat, fiind virgine, nedestupate. 

Cine ştie dacă, în acele clipe de timpă imortalizare, 
vocea lăuntrică a lui Gimi, trezită în cele din urmă, nu 
a făcut glas: „Acestea sînt oare boriturile de care vor- 
bea domnul sublocotenent ? Lasă, că vă vine rîndul sub 
saltea !“ 

Patefonul intră în funcţiune. 

— Gimi, Rosen und Frauen ! 

Cele două prietene afectară surprinderea văzînd pe 
Gimi cercetind o titulatură nemţească şi mai ales găsin- 
d-o printre atitea plăci. Și într-un glas îl întrebară pe 
Dan : i 

— N-o fi ştiind nemțeşte ? 

— Ba, chiar ştie. Vreți o nouă probă ? 

— Gimi, schimbă placa şi pune Ich Küsse Ihre Hand 
Madame. 


După o nouă cerceare, patefonul începu să cînte Ich 
Küsee Ihre Hand Madame. 

Abia după cîteva minute, Ana şi Marie Jeanne au 
aflat adevărul. | 

Gimi avea plăcile preferate de ofițerul său însemnate 
cu creionul. O dungă, două, trei, indicau în ordine : Rosen 
und Frauen, Ich Küsse Ire Hand Madame și Paiazo. 

Si în timp ce Gimi era radios că ajută la o petrecere 
boierească, învîrtind patefonul, Dan Kornea dansa pe 
rînd borealistele. 

Pommardul începu să se ivească în pahare. Veritabil 
şi băut după prima oboseală a dansului, aluneca unde- 
lemnos pe gît. Gimi supraveghea paharele să fie pline, 
înghițind în sec. Icrele moi şi Camammbertul, victimele 
coatelor lui, nu erau atinse. Le evitau ca pe nişte focare 
infecțioase. Sticla de Clos-Vougeot nu fu apreciată. Îi 
urmă Mottul 910, spumînd un rînd de pahare curate. 
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Limbile, dezlegate bine de Pommard, se dezlegară şi mai 
bine cu şampanie. 

Privit din întimplare asc East — nimeni nu se gin- 
dise să întrebe dacă timpul a stat în loc sau a mers, — 
arăta 7,30. 

— Vai! într-un sfert de oră trebuie să fiu la cămin! 

-— Stai jos ! 

-— Marie Jeanne, nu se poate ! 

— Stai jos, că aranjez eu chestia. 

— Cum, Marie Jeanne ? 

— Simplu, vino cu mine la telefon. Ce număr are? 

— 5/94... 

— 5/94, domnişoară. 


—— Căminul ? 
— Aş vrea să vorbesc cu doamna directoa: e. 


— A, chiar dumneavoastră ! Aici e Simone Zătreanu. 
Voiam să vă anunţ şi în același timp să vă rog, ca stu- 
denta Ana Scutaru, care în momentul de față se găseşte 
la noi, — e o bună prietenă a fiicei mele, — să aprobaţi 
să rămină la masă. Se va întoarce însoţită chiar de fiica 
mea 


— Da. Mulţumesc doamnă. Foarte amabilă. Bunăseara, 
doamnă. 


Lăsînd aparatul : 

— Eh! s-a făcut ? 

— Da tu, cum o-nvirţi ? 

Dan Kornea stătea deoparte şi le admira ingeniozitatea. 

— Simplu dragă, simplu ! Ridică din nou receptorul 
Cu glas îngroșat : 

— 45/63, vă rog. 


-— Casa Zătreanu ? 


— Vă rog, cine este la aparat ? 
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— Aici, diriginta căminlui. Vă comunică din partea 
doamnei directoare, că fiica dumneavoastră este la cămin, 
unde a rămas să ia masa, avînd a se prepara la un curs 
pentru a doua zi, cu prietena ce o are aici, Ana Scutaru. 
Fiica dumneavoastră a rugat pe doamna directoare, să 
vă comunice acest lucru. 

— Bunăseara, doamnă. 

Lăsînd receptorul : 

— Am vorbit cu doamna Simonne Zătreanu, care e 
chiar foarte încîntată de sîrguinţa fiicei sale. Eh! Ani! 
S-a făcut ! 

— S-a făcut. Marie Jeanne, știi că le aranjezi! 

Dan Kornea, cu un pahar plin de șampanie se ridică 
solemn, ca pentru un toast oficial : 

— Să-mi daţi voie, domnişoarelor, să golesc acest pa- 
har în sănătatea doamnei Simonne Zătreanu şi a doamnei 
directoare, care, au fost atît de drăguțe să ne lase să 
continuăm. Să trăiască ! şi trei pahare se ciocniră înainte 
de a fi golite. La urarea de trăiască, Gimi, a luat po- 
ziţia de drepţi, arătînd prin aceasta că se asociază şi el 
la fericirea doamnei Simonne Zătreanu şi a doamnei di- 
rectoare. 

— Rosen und Frauen, Gimi. 

Rosen und Frauen era pasiunea ofițerului său şi la 
patefon şi în viaţă. 

Căuta placa cu o linie pe dinsa, o puse pe discul apa- 
ratului şi îi dădu drumul. 

Și în timp ce Ana Scutaru curăța atentă o portocală, 
căutînd să imite sistemul prietenei sale, Dan Kornea și 
Marie Jeanne Zătreanu dansau lipiți, mai mult înfundați 
unul în altul decît lipiţi. 

Ana Scutaru era încă atentă la curățitul portocalei 
cind Dan Kornea şopti partenerei sale, la ureche, o pro- 
punere, pe care nu ştiu de ce unii o consideră drept ru- 
şinoasă : 

— Vino sîmbătă, singură. Acum se face întuneric de-. 
vreme. Vii ? 

—. Obraznicule !... La ce oră ? 
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CAPITOLUL V 


NE ARATĂ CE S-A ÎNTÎMPLAT CÎND ANA 
SCUTARU A FOST DE CRĂCIUN LA RÎMNIC 


„Ce plăcut ninge !“ 

În liniștite rostogoliri, primii fulgi de zpadă au căzut 
în întiia zi de decembrie. Nici cea mai mică adiere nu le 
zburda căderea. Veneau molatic, în plutiri legănate, stu- 
foşi, mari, înstelaţi. 

-Privind prin geamul căminului, Ana Scutaru le ad- 
mira căderea. În orășelul de la poalele munţilor, tîrgul 
în care s-a născut ea, atîtea ierni a văzut venind, nici 
una însă nu s-a înfrățit cu pămîntul atît de blid, atît de 
molcom. Acolo, — şi numai gîndind acolo, îi tremura 
corpul întreg, — veneau viscolind, în luptă cu pămîntul, 
rupîndu-i pomii, troienindu-l. Veneau cu vifor, mărunți, 
înghețaţi și tăioşi, cînd te încumetai să te împotriveşti lor. 

A stat mult în fața geamului Ana Scutaru. Nu se mai 
sătura privind iarna bucureșteană. 

Amurgirea, atît de timpurie în zilele de iarnă, o prinse 
tot în faţa ferestrei. Gîndea. Cine ştie unde gîndea Ana 
Scutaru ! 

Și odată cu amurgirea zilei, becurile electrice ale 
Bucureștiului s-au aprins. Pe cele mai apropiate, pe cele 
de pe stradă şi din fața ferestrei, Ana le-a văzut înveş- 
mintate în alb. Apoi şi în cameră s-a aprins lumina. 

Din salonul de primire al căminului, pătrundea pînă 
la ea melodia dulceagă a unei romanțe, cîntată la pian. 
Era o romanţă ?... Un cîntec ?... O elegie ?... Nu şi-a dat 
seama, acordurile pătrundeau foarte slab, dar pătrundeau. 

„În locul viforului, o cădere liniştită, molcomă! În 
locul unei lămpi fumeginde de gaz, lumina de aur a 
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parei electrice ! În locul cîntecului cobitor al păsărilor 
de noapte... cucuvau... cucuvau... armonia sfios pătrunză- 
toare a unei romanțe! În locul unei fete care visa doar 
viaţa, o fată care trăieşte viaţa !“ 

” Un fior nou îi străbătu corpul. 

Se apropia Crăciunul. La gîndul că va trebui să plece, 
să se rupă de viața Bucureştiului, în care pătrunsese adînc 
şi că se va reîntoarce, fie chiar pentru două săptămîni, 
în cloaca Rimnicului, Ana se îndurera ca de o nemiîngiiată 
nenorocire. 

Ce stranie îi apărea acum Cora Vălureanu. Cînd o 
auzea dorind să vină mai repede Crăciunul, ca să se poată 
duce acasă, să-l petreacă în familie, să-și vadă orașul din 
care lipseşte de cînd lumea şi, mai ales, să revadă ulițele 
strîmte pe care a copilărit, i se părea că fata asta e o 
nebună, o pasăre de colivie, o ființă creată pentru tot 
ce-i mărunt şi nicidecum o intelectuală dornică să vis- 
` lească în apele luminii. 

— De-abia aştept să-mi văd părinţii ! 

„Ce idioată“, îi răspundea doar în gînd, Ana, colegei 
de cameră. 

— Ani, ţie nu ţi-e dor de ei? 

— Ai adormit, Ani ? 

— Nu, Cora, mă gîndeam. Ce m-ai întrebat, dacă mi-e 
der de oraşul meu ? 

Ocolea să răspundă întrebării. 

— De Rimnic, de ai tăi... 

— De ai mei sigur că mi-e dor Cora, dar cînd mă 
gîndesc să-i regăsesc în infectul acela de Rîmnic, m-apu- 
că groaza ! 

— Ba eu aştept cu drag să-mi revăd Romanul meu. 
E mic, o provincie, dar vezi Ani, orășelul acela închide 
atitea amintiri scumpe mie, încît mi se pare că aş comite 
un sacrilegiu dacă l-aş renega. Copilăria mă leagă de el, 
Ani, pentru totdeauna și amintirile copilăriei sînt trainice, 
înrădăcinate adînc, nepieritoare ! Ascultă tu Ani, cum 
stăruie' şi astăzi în mine o impresie căpătată cînd aveam 
cinci sau şase ani. Eram cu tata, .de mînă. Mă dusese 
să-mi arate cum apa Moldovei crescuse, inundînd o mar- 
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gine de oraş. Şuvoiul apei, cu lemne plutitoare şi vite 
inecate, prinse pe luncile ei, mă înspăimîntă. 

— Vezi, mi-a spus el atunci, niciodată să nu te mai 
joci lingă apă, căci poate să vină mare, aşa deodată şi 
să te fure. 

Cînd ne-am întors, o casă mare, mult ridicată deasupra 
celorlalte îmi atrase atenţia. 


— Tată, de ce casa asta este așa de mare? 


— Fiindcă în ea locuieşte Dumnezeu și de acolo de 
sus, din fierestruica aceea, priveşte copiii să vadă dacă 
sint cuminţi sau nu. Era turnul Episcopiei. Eh! Ani, am 
crescut de atunci mare şi-ţi mărturisesc că de cite ori 
trec apa Moldovei sînt cuprinsă de aceeași teamă, ce am 
avut-o atunci cînd a văzut-o venind mare, cu lemne, 
frinturi de mori şi vite înecate. Aceeaşi înfrigurare mă. 
cuprinde, oricît de liniştită ar curge ea. Iar pe lingă tur- 
nul Episcopei trec astăzi cu aceeaşi evlavică cuminţenie 
cum treceam odinioară, după ce tata îmi spusese că în el 
locuieşte Dumnezeu şi că pe ferestruica cea mai de sus 
priveşte copiii care sînt cuminţi și care nu. Cu aceeași 
evlavică cuminţenie trec şi azi, Ani. Şi orice ar fi, nu 
voi uita niciodată, nici Moldova, nici turnul Episcopiei. 
Legate de copilăria mea, rămin legată de ele. 

— Înţeleg, Cora, dar vezi, între noi e o deosebire. 
mare. Tu ai un ungher sufletesc, în care ai îngrămădit 
amintirile. Răscolite, te întorc farmecul de altădată. Eu, 
acest ungher nu-l am. Şi nu-l am, fiindcă n-am avut ce 
aduna în el. Pe tine, Moldova vijelioasă, prădalnică şi uci- 
cătoare, Moldova aşa cum ai văzut-o tu într-o zi a copi- 
jăriei, îți trezeşte și astăzi aceeași teamă de odinioară. E 
explicabil. S-a creat atunci un eveniment impresionabil, 
puterea apei răzvrătite şi evenimentul acela trăieşte în 
tine. 

Turnul Episcopiei, casa din care Dumnezeu pe fereas- 
tra cea mai de sus priveşte copiii, te-a pus atunci direct 
in faţa lui Dumnezeu. Și ştii du-te aproape de acela pen- 
tru care te-au îngenunchiat părinţii, ca şi în lipsa lui să 
te închini lui, clipa cînd Dumnezeu ţi-a ieşit în drum, a 
creat, Cora, un alt eveniment impresionabil. Şi cred că 
si la girbovite bătrineţi vei trece pe lîngă turnul Episco- 
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piei cu aceeaşi teamă neînțeleasă de măreţia lui Dum- 
nezeu, care vede toate, ca şi atunci, cînd ai avut doar 
cinci sau şase ani. 

La fel cu ulița copilăriei, pe caldarimul căreia stau 
anii tăi de sprintenă joacă, cu atiţia alţi copii. 

Eu, Cora, oricît aş vîntura trecutul, nu pot desprinde 
din el nimic. Singurul copil al unor oameni săraci, în- 
“his mereu în casă, să nu mă molipsesc de la alţii; cu 
jucăriile copilăriei sacrificate, ca să se poată aduna un 
ban la zestrea mea ; cu cartea şi numai cu cartea în faţă, 
chiar și atunci cînd ştiam că pe alţi copii îi învîrte noro- 
cul în jurul pomului de Crăciun; îngrozită mereu de 
cintecul cucuvelelor cuibărite în coşul bojdeucei părinteşti 
şi mai tirziu, cu un dor de viaţă ale cărei aripi le-am 
simţit mereu tăiate, eu, Cora, nu am să pun în acel ungher 
sufletesc de frumoase aduceri aminte, nimic. Orașul meu 
natal, ulița copilăriei şi toată copilăria mea, se împletesc 
într-o neagră aducere aminte, Cora, de care mă lepăd. Şi 
crede-mă, nu judec copilăreşte. Vine vacanţa. Mă voi duce 
şi eu la Rimnic, să-mi văd părinţii, dar voi străbate oraşul 
aşa cum străbat copiii orfani cimitirele, ca să se apropie 
de moviliţele sfinte, în care s-au înveșnicit părinţii lor.. 
Cora, e tirziu, să ne culcăm. 

În casa familiei marelui avocat Aristotel Zătreanu, 
Ana Scutaru a început să guste tot mai mult din plăce- 
rile vieţii, spre care o chemare veşnic trează o împingea. 

Ceaiurile separate ale prietenei sale şi aşa zisele ceaiu- 
ri generale ale casei Zătreanu, prelungite pînă în miez de 
noapte, primele reuniuni distractive ale colectivității 
umane la care' Ana Scutaru începuse să participe, au 
aruncat-o în lunecușul paşilor încrucişaţi şi în strînsoarea 
nevinovată în aparenţă a dansurilor moderne. Talia ei 
de trestie mlădioasă, legănată leneş în tărăgănarea acor- 
durilor de tango sau zvicnită în paşi epileptici de galopul 
vreunui foxtrot american, era o adevărată plăcere s-o ur- 
mărești încercuind careul dansului. Serafică în obraz, su- 
perb arcuită în toate ondulările corpului şi clocotitoare în 
singe, Ana Scutaru, ajutată de rochiile prietenei ei, ispitea 
poftele tuturor virstelor și ale tuturor gusturilor. Se dilatau 
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nările tinerilor ; tremurau paraliticile buze de bătrîni, în 
care se mutase toată virilitatea lor ; se ispiteau conștiin- 
tele cele mai curate ; şi se aprindeau chiar şi în femei 
neîncercate încă în ispitiri perverse, dorința pervertirii. 

Ana Scutaru era pindită. O luptă mută începuse să se 
dea pentru cucerirea ei. Şi în lupta aceasta beligeranţii 
erau ncegali. De o parte o fată, dăruită de Dumnezeu cu 
cele mai desăvîrşite forme feminine, în care mocnea dorința 
unei vieţi pe care n-o cunoștea, dar spre care o împingea 
o chemare, de altă parte hoarda scîrnavă a Bucureștiului, 
ce şi-a făcut din plăcerile divanului adăpostite de storuri 
lăsate, singurul scop al vieţii. 

În una din aceste zile de ceaiuri generale ale casei 
Zătreanu, Ana Scutaru, fără să vrea, își încrucişă de mai 
multe ori privirea cu săgetarea ochilor lui Nini Negrea, 
un mare bogătaş, propritar de terenuri petroliefere şi un 
mare om de afaceri din cele mai norocoase. 

Oricui i s-ar da să descrie persoana deținăturului aces- 
tui nume, Nini Negrea, după singura inspiraţie ce ţi-e 
dă numele, cred că mai toţi atraşi de acest Nini, şi l-ar 
închipui în persoana unui bărbat de o vîrstă cînd încă- 
runțește puţin părul în jurul urechilor, de o talie potri- 
vită, corect îmbrăcat, o figură descendentă a unei obiîrșii 
boierești şi de o educație remarcabil îngrijită. Şi dacă, 
după tabloul astfel închipuit, Nini Negrea ar fi fost adus 
magic înaintea lor, toţi ar fi exclamat, în primul mo- 
ment, la fel : 

— Nu, acesta nu poate fi Nini Negrea. 


Prietenul domnului Aristotel Zătreanu, de pe urma 
căruia şi maestrul cîștigă sume frumoase, cu cozi de mai 
multe zerouri, are 49 de ani, e de statură mică, gras, rotund 
la față, ca o roată de penteleu, roşu în obraji ca o coajă 
de brînză de Olanda şi ciupit adînc de vărsat, ca un Sch- 
veitzer bine fermentat. Are o casă monumentală pe strada 
Caragiale, o limuzină Lincoln, o gabrieoletă Nasch şi o mo- 
şie în judeţul Bacău. La ocazii festive, cînd vrea să fixeze 
cuceritor o femeie, arborează monoclul, cu care este me- 
reu în luptă cînd vrea să-l aşeze în arcada ochiului drept. 
Cauza ? Pe obrajii veşnic mustoşi, nici rama dințată de 
aur nu se poate fixa. 
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Cui i-a plăcut să-l aduleze zicîndu-i Nini! E o în- 
trebare fără răspuns ? 

Dacă proveniența acestui Nini e de natură maternă, 
atunci “e scuzabil. Mamele au orbul urîtului, în ceea ce 
priveşte copiii lor. Totuşi, în cazul lui Nini Negrea şi 
această regulă trebuia să aibă o excepţie. E mai probabil 
însă că acest Nini, derivat din Neculaie, să fie opera 
vreunei femei martirizată cîndva de obezitatea lui. Ce 
nu face femeia pentru un ban! Mîngîindu-l peste grăsi- 
mea insensibilă, în care ar fi putut ricîi cu unghiile fără 
să simtă, i-o fi şoptit, poate, în urechi : 

— Nini, Ninişor, păpuşica mea, dă-mi cinci mii de 
lei, să-mi scot rochia de la croitoreasă ! şi Neculai Negrea 
de atunci, păpușica de 98 de kilograme, măgulit de inspi- 
raţia genială în materie de botezuri adulte a prietenei 
„lui, se prea poate să-i fi dat în monedă costul inspiraţiei, 
rămînînd de atunci încolo pentru toată lumea, chiar şi 
pentru iscălițura sa : Nini Negrea. 

La fel ca femeile caselor de toleranţă, de îndemîna 
burselor mici, unde mai toate preotesele venericelor plă- 
ceri, cînd au plecat de acasă ca să se facă dame, le che- 
mau Marghioala, Gherghina, Safta, iar ca dame, Ortense, 
Caliopi, Lileta. Şi de ai curiozitatea să le-ntrebi : 

— Cum te cheamă fetiţo ? îţi vor răspunde mai toate, 
cu aceeaşi formulă, din care doar numele e schimbat: 

— Pe mine mă cheamă Frusina, dar băieţii mă alintă 
şi-mi zic Zozo. 

În materie de femei Nini Negrea are două preferinţe : 
ori să fie de calitate, ori să le formeze el. 

— Dragă, oricît de bine ar fi o femeie, dacă e de 
cariera ei cocotă, artistă de cabaret, sau de altă titu- 
latură de genul acesta, accesibilă cu tarif public și marfă 
la îndemîna oricui, mie nu-mi spune nimic. Cei doi poli 
ai axei pe care fac acrobaţii sexuale, sînt: femeile de 
calitate şi femeile pe care le formez eu. 

— Păi, cum, o cocotă bine, nu poate fi o femeie de 
calitate ? Te înșeli ! 

— Te-nşeli tu, Mitule, în ceea ce înțeleg eu calitate. 
Femeile de calitate sînt femeile măritate. A şti că e ne- 
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vasta altuia, e pentru mine totul. Să-l văd la braț cu ea 
şi să-i pot spune, în gînd: Timpitule, am avut-o! e o 
plăcere care aproape se egalează cu aceea a posesiunii. 

Pe celelalte le recrutez din fete. La ele îmi place să 
le simt mirosul de aluat nedospit. Ajuns în mîinile mele 
acest aluat, îl frămînt în albia amorului, pe divan, pînă 
îmi formez femeie caldă-călduţă. Şi ieșită femeie prin 
mine, simţ, luînd-o pe braţe și oferind-o proaspătă des- 
frîului : 

— Luaţi-o, încă una! o tot atip de mare plăcere ca 
şi cînd aş spune: 

— Tîmpitule, am avut-o! 

— Mă, Negrea mă, tu ești un pericol social, mă! Tre- 
buie să te semnalăm societății ! 

— Mofturi Mitule, mofturi! Nu-s legi pentru astea 
şi nici oameni să le facă. 

— 'Trebuieşti emasculat, Nini ! 

— Greu ! 

— Şi cum le cucerești, mă îl mai întrebă încă o dată 
prietenul, privindu-l ironic, că slavă domnului, Făt-Fru- 
mos nu eşti şi nici Rasputin nu te cheamă. 

— Fără să mă obosesc, dragă. 

— Te-ai şi obosi zadarnic, dacă ar fi pe oboseală! 
Îl mai ironiză odată Mitu Draculis. 

— Ia mai scurteaz-o, grecule, ce tot te-armnci la mine ? 

— Haide, haide, răspunde cuceritorule, nu ocoli. 

— Bănuţul mă, bănuţul! Roata lumii. Învîrtindu-se, 
le-nvirte pe toate și după el se-nvirt şi femeile. 

— Bine c-ai mărturisit, că altfel mă lăsai să-nțeles 
că se amorezează de peșterile alea din obrazul tău. 

— lar te dai, grecule ? 

— Dai mia să tac? 

— Vite-o ! și Draculis, împușcă franc, se repezi să ri- 
dice de pe trotuar mia mototolită, aruncată de Nini Ne- 
grea. 

Discuţia aceasta avusese loc în fața hotelului Metro- 
pole, un punct strategic al lui Nini Negrea, de unde cu 
nările dilatate caută mirosul de aluat nedospit. 

În ziua cînd ochii Anei Scutaru s-au încrucişat cu să- 
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getarea ochilor lui Nini Negrea, maestrul Aristotel Zătrea- 
nu a prezentat publicului pe un nou oaspete, tinăru! ro- 
mancier Alexandru Voinea. L-a purtat de mină prin toate 
încăperile, ca pe un ciine de lux, recomandîndu-l în ter- 
meni elogioși : , 

__— Un talent de o robustețe neîntlnită încă în li- 
teratura noastră. Pictorul cel mai desăvirşit al realismu- 
lui de astăzi, autorul romanului social Drumuri fără tin- 
tă, o capodoperă a literelor noastre. L-am descoperit eu, 
deoarece onoraţii critici literari de acuma, se ocupă cu 
descoperirea autorilor de crime şi cu acompanierea miss- 
urilor prin metropolele occidentului și ale Americilor. De 
altminteri, toate s-au schimbat în ţara asta ! Scriitorii fac 
anchete și procurorii literatură. Cele mai frumoase pagini 
de stilistică românească, scrise în ultimul timp, sînt acte 
de acuzare ale proceselor de senzaţie. 


Reiînvie literatura adormită, domnule Voinea, se adresă 
declamatic domnul Aristotel Zătreanu, romancierului A- 
lexandru Voinea, spre care începură să se îndrepte face- 
a-main-urile, monoclurile și toți ceilalți ochi, căscaţi ad- 
mirativ. Şi biciuie cloaca în care trăim, fără milă, cu dis- 
preț. Puneţi talentul în slujba moralei alterate. Ai să fii 
lovit de profitorii acestei morale, contestat de geloșii 
condeiului ; nu te uita, mergi înainte, așa cum ai început-o. 
Aristotel Zătreanu e în spatele dumitale și cu el drumurile 
au țintă. | 

Robustul romancier, ce părea de o sănătate foarte şu- 
bredă, îmbrăcase în ziua aceea un smocking croit pe o altă 
măsură. Împrumutat ? închiriat ? moştenit ? Cititorul s=ar 
putea lămuri interogînd pe primul scriitor ieșit în cale, 
cum face cînd împrejurările îl obligă să îmbrace haine fes- 
tive, pe care garderoba sa nu le numără. 


Era tras la faţă, palid și lipsit cu totul de personalitate ; 
fapt pentru care, publicul îl privea foarte curios: „Atita 
talent şi atitea nădejdi puse de Aristotel Zătreanu într-o 
umbră de om, lipsită de orice expresivitate !“ Pentru pu- 
blic, apariția artistului lîngă opera sa, este întotdeauna sur- 
prinzătoare. Niciodată ei nu corespund imaginei ce şi-o 
face cititorul, desprinzîndu-i din operă. 
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Ana Scutaru s-a găsit în ziua aceea, în fața primului 
romancier întîlnit. Acest gen de oameni, care trăiesc în 
două lumi, — în aceea în care se zbat şi care este vitregă 
cu ei şi în cealaltă, pe care o clădesc dînșii cu ruina atîtor 
nervi, — nu-l mai întilnise pînă atunci. Un romancier, 
îşi închipuia ea, gînditor a atîtor lucruri, trebuie să aibă 
un cap mare, cu o frunte largă şi cît mai mult bombată. 
Capul lui Alexandru Voinea era o tărtăcuţă pe lingă ti- 
pul de cap romanier, croit de imaginaţia Anei Scutaru. 
De altfel și portretele unor romancieri, întîlnite de ea 
pe unele file de cărţi literare, corespundeau acestei con- 
diții imperative pentru un cap de romancier. 

Dacă, fără a-i cunoaște, ar fi întrebat-o unul : 

— Priveste Ana în aceste saloane şi spune-mi, care 
din ei poate fi un romancier şi care ți se pare cu cea mai 
ştearsă figură de om gînditor, Ana Scutaru ar fi răspuns 
arătîndu-l pe Nini Negrea : 

— Acesta e romancierul — și apoi, arătind spre Ale- 
xandru Voinea : a acestuia pare a fi cea mai ștearsă figură 
de gînditor. 

La bufet, Ana Scutaru se găsi un moment lîngă Ale- 
xandru Voinea. Şi fiindcă voia să pătrundă printre cei 
mulți și aceiaşi întotdeauna, permanent fixaţi în ocazii 
de acestea în jurul bufetului, Alexandru Voinea, curtenitor 
şi parcă bucuros că i se oferă prilejul să-i adreseze un 
cuvînt, o întrebă cu multă politeţe : 

— Doriţi ceva domnişoară ? 


— O limonadă, domnule Voinea. Am dansat cam mult, 
mi-e cald. 

— Nu vă osteniţi, domnişoară s-o căpătați, o veţi a- 
vea îndată, — și se viri printre permanenți; miîncăi ai 
ceaiurilor şi ai seratelor, aducîndu-i limonada dorită. 

— O, foarte drăguţ din partea dumitale. Mulţumesc ! 

Ana, băgă de seamă, că fără să vrea i-a spus dumitale, 
în loc de dumneavoastră, lucru care de altfel a trecut neob- 
servat de Alexandru Voinea. Constată cu bucurie faptul: 
„Merge, îşi zise ea în gînd, încet, încet și mă fasonez. 
Curînd o să mi se pară că sînt din tagma lor, de neam. 
N-o să mai am impresia că sînt o intrusă care, pentru a 


94 


fi tolerată trebuie să păstrez maximul politeţei și al bu- 
nei cuviințe“. 

Lui Voinea nu-i trecu neobservat un zîmbet pe obrazul 
Anei, un zîmbet din acelea care închid o fericire gîndită. 
Tăcerea o curmă Voinea : 

— Ar fi bine să vă și odihniţi puţin, domnişoară. 

— Da, dar cum vezi și dumneata, n-am unde, răs- 
punse Ana, colindind cu privirea încăperile. A da, uite 
acolo două fotolii neocupate. Fii bun, domnule Voinea 
şi ţine-mi companie. 

— O cereţi s-o fac numai din politeţe ; vă mărturisesc 
c-o fac și din deosebită plăcere. 

Două fotolii club îi înghiţiră aproape în întregime. Le 
mai rămăseseră afară mîinile și capetele. 

— Domnule Voinea, te rog să rămiîi romancierul Voi- 
nea, de el am nevoie acum şi mă gîndeam tocmai să-i 
fac o întrebare. i 

— Sînt numai urechi, domnişoară. 

— Dar, în răspunsul dumitale, te rog să fii sincer. 
Nu-l vreau aromat cu nici o politeţe și nici stropit cu po- 
len literar. Vreau pur și simplu, să fie dat de o minte gîn- 
ditoare, aşa cum a ţinut să te prezinte amfitrionul, care 
pare foarte entuizasmat de dumneata. 

— Asta e greșeala, domnişoară, că se prea entuzias- 
mează de mine. 

— Modestie ! A 


— Adevăr, domnişoară ! 

— Da, adevăr ocolit !... Dar să revenim de unde am 
plecat. Ce poate să-ți dea de gîndit dumitale, o fată săracă, 
care vrea să trăiască profund viața, domnule Voinea ? 

— Domnișoară, o mică lămurire. 

— Domnule Voinea, acesta e enunţul problemei, dată 
spre dezlegare. Nu mai adaug nici o virgulă. 

— O fată săracă care vrea să trăiască profund viaţa, 
repetă gînditor Alexandru Voinea. Domnişoară. vă dau 
rezultatul, fără să vă mai înșir demonstraţia : un înec. 

— Nu-s mulțumită cu rezultatul. 

— Să trecem atunci în revistă demonstrația. Şi s-o 
iau de la premizele date : O fată săracă, care vrea să tră- 
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iască profund viaţa, cu alte cuvinte, o fată care, deşi are 
în față cel mai mare obstacol pus în drumul dorințelor 
ei, totuși dorește să petreacă profund viaţa, adică, acestei 
fete să nu i se poată pune în faţă niciodată nu, la orice 
ar gîndi să facă, orice ar dori să aibă. 

Se poate împărţi în două categorii această vrere la 
viaţă : Ar fi o categorie atunci, cînd în eul omenesc naște 
această dorinţă : vreau să trăiesc profund viaţa ; și ar fi 
a doua categorie, cînd viața te vrea, cînd ea te ispitește 
în profunzimea ei. E o nuanţă de deosebire şi pe cît 
pare de mică, pe atit de importantă este. Dumneavoastră, 
domnişoară, În sensul cărei categorii puneţi întrebarea ? 

— Aș vrea s-aud amindouă explicațiile, domnule Voi- 
nea. 


— Dispus, domnişoară. Cînd o fată săracă vrea să 
trăiască profund viața, se întîmplă, și majoritatea cazu- 
rilor este de partea aceasta, că nu tot ce vrea i se poate 
împlini. Vrea o fată săracă luxul, nu-l poate avea cins- 
tit; vrea călătoriile, nu le poate avea cinstit și așa mai 
departe. Dacă totuși le vrea, atunci trebuie să cadă acea 
fată si în cazul acesta se pare că sîntem îndepărtați de 
problemă. 

Trecînd la a doua categorie, adică, dacă viaţa o vrea, 
dacă ea o ispitește, atunci, puneţi dumneavoastră domni- 
șoară, un suflet neștiutor de fată, în fața primei ispitiri 
viclene, pe care n-o poate pătrunde. De la prima gustare 
a vieţii acea fată e o nenorocită. Deci și într-un caz şi 
în altul, același rezultat: înnecul. Dar să rămînem bine 
lămuriţi, domnişoară. Dumneavoastră m-aţi legat de patru 
cuvinte : a trăi profund viaţa, care nu e tot una cu a 
fi fericit în viaţă. Fericirea nu este legată de sărăcie sau 
de bogăţie. Ea este o consecinţă a echilibrării vieţii, în 
raport cu mijloacele fiecăruia. Și o fată săracă poate fi 
chiar foarte fericită. 

Ana tăcea. 

— Ei, nu e așa domnişoară, că v-aţi pierdut iluziile 
de talentatul romancier realist ? 

— Nu, domnule Voinea, dumneata mi-ai dat de gîndit. 

Doamna Simonne Zătreanu, trecută pentru citeva clipe 
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la pasivitate de jocul bridgeului, se sculă să dea o raită 
prin toate saloanele și odăile accesibile invitaţilor, răs- 
punzind îndatoririlor ei de amfitrioană. Dind peste Ana 
Scutaru şi Alexandru Voinea, îi întimpină cu zimbetui 
obişnuit. 

— A! un colț literar !... Ani, ai avut grijă de domnul 
Voinea ? E pentru prima oară cînd vine la noi, dar cred, 
că de acum inainte o să veniţi regulat, joile. 

— Tocmai contrariul, domnul Voinea a avut grijă de 
mine. Pentru forţele mele asediul bufetului era o luptă 
grea. 

Alexandru Voinea sculat în picioare, se înclină în fa- 
ţa doamnei Zătreanu, mulțumindu-i de atenția arătată : 

— Onoarea ce mi se face, doamnă, e prea mare și o 
preţuiesc ca pe un lucru rar. Cind să-i adauge şi mulțu- 
mirile sale, doamna Zătreanu dispăru, chemată la brid- 
ge. 

În nările dilatate ale lui Nini Negrea, intrase mirosul 
de aluat nedospit. El le urmărise de departe convorbirea, 
fără a se lăsa observat şi tot de departe le trimise și 
gindul : „Te-nfingi romancierule... Ce mai stofă de feme- 
iuscă !“ 


Cînd a fost să se dezbrace de rochia ce-o împrumutase 
în ziua accea, Ana Scutaru a simțit din nou cruzimea rea- 
lității. Tristă, reflecta asupra soartei sale vitrege. I se 
părea, aducîndu-şi aminte că a fost admirată, că i-a min- 
tit pe toți, că tot farmecul ei a pierit odată cu dezbră- 
carea rochiei ce i-o împrumutase prietena ci şi că, dacă 
acei ce au văzut-o în salon ar vedea-o miine, în sărăcia 
vreuneia din rochiile ei ieftine și prost croite, i-ar arun- 
ca cuvintul de impostoare sau de șarlatană. Avea în ochi, 
gindind la aceste lucruri, melancolia unei fete: visătoare, 
care părăsită de logodnic, îşi scoate de pe deget, printre 
lacrimi căzinde, veriga cea mai scumpă din lanțul feri- 
cirilor visate în atitea nopți. : 
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— Marie Jeanne, tu nu ştii ce-nseamră să dezbraci 
o rochie sub care ai plăcut și care nu este a ta! 


Era în dormitorul prietenei sale. Dezbrăcase rechia. 
Lepădind şi combinezonul, Ana rămase goală. Și goală, 
Ana era atît de frumoasă și de feminină, că cea mai scum- 
pă şi mai bine croită rochie, nu i-ar îi întrecut frumuse- 
tea goliciunii. Privind-o, Marie Jeanne se simţi pătrunsă 
în tot corpul de un fior cald, ce-i dezmorţi din carne per- 
vertirea. Cu nări palpitate de simţul trezit, se apropie de 
Ana, îmbrăţișînd-o cu braţe de fier peste pieptul gol. În 
clipa aceea întilni duritatea de piatră a trupului ei. O 
piatră roză, caldă, vie. Și atit de grea a fost Marie Jeanne, 
în îmbrăţișarea ei că s-au prăvălit în. patul- alb; desfăcut 
de franţuzoaică, să primească somnul stăpînei sale. 

— Ani, e a ta rochia, ţi-o dau ţie... și o săruta înainte 
pe ochi, pe buze, pe gît, îngînînd mai departe, printre spas- 
mele patimei : — „Ani, e a ta, ţi-o dăruiesc ție, căci te 
iubesc, Ani!“ 

Şi Ana Scutaru, prinsă în vîrtejul uită al avalanșei 
de sărutări şi îmbătată de fericirea ivită, rochia, rochia 
ei acum, se pierdu în patul Mariei Jeanne, inconștientă 
de ce se petrecea cu ea. A deschis numai odată ochii, 
sub durerea unei mușcături simțită în zmeura sînului 
drept, apoi i-a închis iarăși, adormindu-i din nou conş- 
tiinţa, în timp ce peste trupul ei stăpinea pervertirea 
prietenei sale. 


De două zile Doru Mihalcea aștepta în gara Rimnic so- 
sirea de Crăciun a Anei. Trebuia să vină miercuri, odată 


cu tot puhoiul de studenţi și studente, revărsat de trenu- 
rile ce veneau dinspre București, dar, trecuse și vinerea și 
Ana tot nu sosise. 

„Cine e călătorul care mereu își amina plecarea ? Cine 
e dezamăgitul care, din fiecare tren așteaptă să coboa- 
re dornica lui iubire și din fiecare tren nu cobora nimeni 
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pentru el?“ I se părea că aude întrebările acestea, din 
gura tuturor pe care întîimplarea îi scotea înaintea lui 
pe peron. 

'Trecuseră aproape șase săptămîni de cînd nu mai pri- 
mise nici o ilustrată. Ultima? Aproape că nu şi-o mai 
reamintea. Era Muzeul zoologic, printre animalele căruia 
s-a simţit mai bine ca printre bucureșteni. 

În ziua de sîmbătă puse mare nădejde. „Azi trebuie să 
vină, e doar mîine Crăciunul! Și de la primul tren ce 
venea de la București, Doru Mihalcea a fost prezent pe 
peron, strajă neclintită, ca o santinelă pe Nistru. Era 
ger și dinspre răsărit bătea Crivăţul, făcînd frigul şi mai 
nesuferit. 

Cînd s-a ivit în depărtare trenul, șerpuind ca altădată, 
nu însă prin galbenul de toamnă, ci prin albul de iarnă, 
Doru Mihalcea s-a oprit din mers, privindu-l continuu. 
Îi era frică parcă, să nu-l piardă din ochi, ca şi cum neur- 
mărindu-l, trenul l-ar putea înșela, ocolind gara. A so- 
sit, cu locomotiva plină de ghiaţă. Printre cei puţini care 
au coborit, Ana nu era. Simţi atunci frigul și mai pătrun- 
zător, Crivăţul tăindu-i faţa cu cuțite de ghiaţă. ; 

Același trist rezultat și la al doilea și la al treilea tren. 
A stat pînă la ultimul şi cu ultimul din-naintea Crăciu- 
nului, Ana a sosit la Rîmnic. ; 

— Ani,! 

— Bine te-am găsit, Dorule! Ce mai e prin Rîmnic ? 

„Ce mai e prin Rimnic !“ în loc de „Ce-ai mai făcut 
tu, Dorule, de cînd ne-am despărţit ?“ 

— Te aşteaptă cu îngrijorare Ani, acasă. De ce n-ai 
scris cînd sosești ? 

— Ei, și dacă scriam, m-aşteptaţi cu muzica militară 
la gară ? Am avut treburi... cursuri... 

Răspunsul Anei îl biciui mai puternic ca Crivăţul. 

— Să luăm o trăsură, Ani., Acum trăiesc din leafa mea. 
Sînt stipendiatul statului, omul statului, am ajuns mare, 
după cum vezi. 

— Bre, bre, bre! răspunse Ana, ca și un om virstnic, 
care are aerul că se miră cu adevărat cînd un copil îi 
destăinuie o naivitate. 
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Se suiră în trăsură. 

În poartă, Doru Mihalcea a întrebat-o 

— Cind ne vedem, Ani? 

— Păi, zilele .astea, Dorule, a fost răspunsul Anei. 

— Ani! Ani! A venit Ani, Dincă. Şi ieșşiră amindoi 
înainte, îmbrăţișînd-o, ca după o despărţire de ani, ne- 
lăsîndu-i nici timpul necesar să se dezbrace. 

— Şierge-te mai întîi pe gură, Zoico, că-mi murdă- 
reşti fata. Ai o pată... bulion !... boia!... tu ştii cu ce 
te-ai mînjit în bucătărie. 

Dar după ce-o sărută şi arhivarul, îi veni rîndul ne- 
vestii lui, să-i spună : 

— Da șterge-te și tu; eu ca eu, la bucătărie, dar tu 
pe unde naiba ţi-ai vîrît nasul, de te-ai vopsit pe față? 

Se uitară unul la altul, la Ana, iar se mai certară între 
ei, nedumeriţi de proveniența acestor pete roșii și iar cău- 
tară spre Ana, privind-o mai cu de-amănuntul, arhivarul 
își schimbă faţa veselă, în tristă. 

— Ce-i asta, Ani? Erau cuvinte rostite cu revoltă, 
dispreţ și severitate. 

— Ce anume ? se prefăcu Ana că nu înţelege. 

— Băcanul de pe buzele tale ! 

— E moda, tată. E ceva obișnuit astăzi de toată lumea. 

— Ceva obișnuit! Da! Dar la femeile de pe stradă, 
de cocote, nu de o fată de 19 ani, care de-abia are cu ce 
să-și plătească creionul cu care scrie. 

— Ei, ce e supărarea asta tată? Vrei să mă faci să 
regret c-am venit ? 

— Dincă, las-o-n pace, ce-ai cu fata noastră ? inter- 
veni împăciuitor soţia arhivarului. 

— Uite, vă fac plăcerea, n-am să mai dau. Se frecă 
nervos cu batista peste buzele încondeiate cu roșu. 

— Sigur, să nu mai dai, că nu pentru asta te-am dus 
la București ! 

— Ei! isprăveşte acum, Dincă. A spus că nu mai dă, 
n-o să mai dea ! 

Promit acest lucru ; trinitatea familiară își refăcu cor- 
dialitatea. Totuși, roșul de pe buzele Anei, nu dispăru 


100 


din gîndurile arhivarului. Amintirea lui i se înfipse ca 
un ghimpe veninos în creier. 

Masa din prima zi de Crăciun o încărcase arhivarul 
după datini, cu o risipă cum n-a mai fost în casa lui, 
asemeni tatălui fiului risipitor din Biblie, sărbătoarea și 
sfintele sărbători ale nașterii Domnului şi sosirea Anei, 
scăpată parcă de pe un naufragiu. 

Nevasta lui întinsese masa cu o faţă de masă curată, 
scoasă din zestrea fetei. Mirosea încă a floare de levăn- 
ţică și iasomie, din lada cu lucrurile Anei. 

Au început cu potroace de giscă, au fumegat națio- 
nalele sarmale, preparate cu atîta artă de gospodina ca- 
sei, au sfiriit încă în untura caldă cîrnaţii proaspeți și 
ca un eveniment nemaipetrecut în casa lui Dincă Scutaru, 
au mîncat în toiul iernii mere conservate bine, de parcă 
atunci au fost culese și chiar mai frumoase decît cele 
proaspete, fiindcă aveau pe ele și lustrul cerei date. Pe 
lingă mere au mai fost curmale, smochine, nuci și mig- 
dale. 

— Vinuleţul ăsta e o bunătate! le încredinţă arhiva- 
rul. Mi l-a dat Dumitrache, drept specialitate, din care dă 
numai la cunoscuții lui. 

Ridică paharul și se uită in zare, prin el, mulțumit de 
culoare. 

— Ca cristalul ! 

Atit arhivarul cît și nevasta lui urmăreau pe Ana, 
să-i vadă răsirintă pe faţă bucuria ce i-au făcut-o. Ana 
era însă cu gindul departe. Privind la sticlele de vin 
de pe masă, îndopate cu ciocane de porumb și etichetate 
cu unsuroase reclame de Borviz, care probau c-au mai 
servit şi pentru untdelemn cîndva, își aduse aminte de 
Pommard-ul şi de Cliquot-ul băut în garsoniera lui Dan 
Kornea. Apoi, cît de democratic îi păru acest miros de 
sarmale din carne de porc şi cît de nepotrivit cu gusturile 
ei de acum. 

— O să-mi intre mirosul de varză, în rochie ! Au să 
ridă fetele, că m-am îndopat cu sarmale de Crăciun, ca 
nevoiaşii. 
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— „Ca nevoiașii !% repetă în gînd Dincă Scutaru. Vă- 
zind arhivarul că, sacrificiul lui n-a avut pentru Ana alt 
răsunet decit că o să-i rămînă mirosul de varză în rochie 
şi că au să-i zică fetele că a mîncat ca nevoiașii, i-a răs- 
puns : 

— Nici n-ai putea minca în felul cum mănîncă nevoia- 
şii! 

„S-o credeți voi !“ a fost răspunsul Anei, cu rezonanță 
numai În conștiința ei. 

Pe Doru Mihalcea l-a văzut abia în a patra zi de 
Crăciun. leșşise să se întilnească pe stradă cu celelalte 
fete, studente la București. Apoi, mai era mîndria ei de 
acum, care trebuia plimbată pe dinaintea concetăţenilor, 
în evidenţiat dispreţ şi ironică paradă. L-a întîlnit în 
Strada Mare. Timid, ca totdeauna și mai îndurerat ca 
totdeauna, a oprit-o întrebind-o cu cuvinte muiate în tea- 
mă, că răspunsul ce-l va primi va fi tot atit de tăios, tot 
atit de rece, ca în ziua sosirii ei. 

— Cum ai petrecut Crăciunul, Ani ? 

— Ca de obicei, Dorule. Ce vrei, doi bătrîni cu idei 
învechite şi o fată care le-a pășit mult înainte. Dar tu? 
De ce n-ai venit pe la noi ? 

Ar fi trebuit ca ultimele cuvinte să-l învioreze, mai 
ales pe el, căruia doar un zîmbet dăruit de Ana, i-ar 
spulbera durerea adunată de luni de zile, dar, i s-a părut 
că acele cuvinte : de ce n-ai venit pe la noi, nu erau un 
ecou sincer al inimii sale, ci numai o înșelare vicleană 
a unei iubiri care se destramă şi căreia vinovatul caută 
să-i acopere mersul fugar spre inevitabilul sfîrşit. 

Pentru Doru Mihalcea, acel : de ce n-ai venit pe la noi, 
era egal cu un altul, întîlnit de el prin romane: — „Nu 
e nimic, așa ne e hărăzit, să nu ne putem iubi. Vom ră- 
măne totuşi prieteni şi de prietenia ta mă voi rezema cu 
încredere !“ 

„Sint cuvinte viclene, care încheie calm o dragoste, 
ca să facă loc alteia“. Aşa i-a socotit Doru Mihalcea în- 
trebarea. 

— Tu mă întrebi de ce n-am venit, Ani. Trebuie să-ţi 
răspund cu răspunsul din inimă; la ce-aș mai fi venit, 
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cînd în gară și pe drum mi-ai arătat ‘că te-ai înstrăinat 
de mine ? 

— Dorule, ce sînt copilăriile astea ? 

— Nu, Ani. Așa este. Și atitudinea ta se alătură firesc 
cu acele două ilustrate. Numai două! Ilustratele cu care 
trebuia să umplu un album ! 


— Pretenţios ești, Dorule. Nici nu-ţi închipui cum 
facultatea îmi răpește pînă la ultimul minut. Cursuri, 
cursuri și iar cursuri ! Nu-mi îngăduie nici să mă gindesc, 
dar să mai scriu! Şi totuși, pentru tine și numai pentru 
tine, am rupt din ocupaţia febrilă a unui început de facul- 
tate şi ţi-am scris. E drept, numai de două ori. E puțin, 
cînd stai să priveşti din Rimnic, dar, e mult cînd ele sînt 
scrise sacrificînd un timp preţios de studii. 

— De-ar fi așa, Ani... 


— E așa cum spun eu. Probabil că, apucînd tu să pă- 
şești pe cărăruia unei noi dragoste, cauţi s-arunci în spi- 
narea mea motivele. Să nu crezi că nu te înțeleg, Dorule. 
De altfel, fiecare face cum îi dictează inima. Nu te incrimi- 
nez. În calea inimii nu te poţi pune. Dar, să nu o faci 
viclean, Dorule, căci atunci e josnic. 

— Ani! 

— E josnic, Dorule ! 


Prins între pornirea lui şi viclenia Anei, care depla- 
sa cu artă spre Doru Mihalcea, vina sfirșitului inocentei 
lor dragoste, tînărul funcționar de la Primărie se învioră 
puţin. - 

-— Eu ţi-am probat-o totdeauna, Ani, și ţi-o voi pro- 

ba mereu. Înaintea ochilor mei, nu stăruie decît imaginea 
ta scumpă. Te port în gind, te am în ochi și te simt în 
inimă clipă cu clipă. Cum poţi să mă învinovăţești ! 
Iaca, cred. Că nu ai avut timp şi mai cred că n-ai să ai 
nici de-acum înainte. Explicația de astăzi nu a stricat. 
A spulberat un nor, a luminat un cer amenințat să se 
întunece... Ce faci tu acum ? 

— Mă plimb, ce să fac! Mai văd şi eu Rimnicul a- 
cesta și mă întreb cum de-l mai suferă pămîntul ! 

Doru Mihalcea se uită la ceasul lui, Roskopf-Patent, 
cumpărat din prima leafă de stipendiat al statului. 
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— Aproape 12. Mai e timp să facem un tur prO HNS; 
Vrei ? 

— Hai! 

Dar lîngă el era absentă. Ce mai conta Doru, un func- 
ționăraş modest, timid, cu un Roskops-Patent în vestă, 
pe lingă Armand Zătreanu, clubist şic al Capitalei ; sub- 
locotenentul Dan Kornea, ofițer din regimentul de gardă 
al reginei, cu automobil în garaj și cu o garsonieră ca 
o seră, în care primeşte oferind Pommard, Cliquot, Cham- 
pagne à l-orange, etc... romancierul Alexandru Voinea, 
robustul talent al domnului Aristotel Zătreanu, și în fine, 
pe lîngă toți aceia care veneau în casa Zătreanu, exhibînd 
cea mai aristocrată ținută salonardă, prin toate gesturile 
lor. 

Ana, nu începuse să-i cunoască. Ea nu ştia că sub mas- 
ca etichetei în care se agită, scopurile pentru care au 
venit, sînt: unii pentru că să mănînce, alți: ca să-si 
facă o femeie, alții ca să ciupească un ban la cărți, alții 
ca să lanseze o intrigă, alții ca să li se strecoare în mînă 
costul virilității lor. Nu-i cunoștea, și pe lingă toţi a- 
ceşti eroi de romane de sute de pagini, în care începuse 
să citească, Doru nu era decît o scurtă paranteză, trans- 
formată cu timpul într-un semn de întrebare : mai există 
sau nu ? 

Cînd s-au despărțit în ziua aceea, Doru Mihalcea a în- 
trebat-o din nou : 

— Cind ne mai vedem, Ani ? 

— Într-una din zilele care au mai rămas, Dorule. Cînd 
vrei tu ! 

»Ce-nseamnă răspunsul acesta“ se întrebă din nou Do- 
ru, pe lingă acele dinainte de a pleca la Bucureşti : „După - 
masă, Dorule, dar să vii negreşiti. Nimic! Într-una din 
zilele care au mai rămas. Adică numai odată. Ce să-nţeleg 
din âcest răspuns ? 


CAPITOLUL VI 


ÎN CARE ANA SCUTARU SE HOTĂRĂȘTE 
PENTRU VIAȚA NOUA 


Nini Negrea, se încrucişă, urcînd scările casei Zătreanu, 
cu Ana Scutaru, care tocmai ieșea de la prietena sa. O 
mai întilnise în casa avocatului său de mai multe ori, 
după ce se întorsese de la Rimnic, din vacanţa Crăciunu- 
lui şi, în saloanele cu atîta lume și zgomot a avut dese 
prilejuri, ca ne-auzit de nimeni, să tatoneze terenul, în 
vederea scopului său. Din discuţiile avute, abil conduse, 
Nini Negrea trase o concluzie scurtă : promite mult fetița. 

Marie Jeanne, căreia nimic nu-i scăpa neobservat, îi 
spuse Anei într-o bună zi : 

— Te cam pisează geamandura. 

— Cine, Ani ? 

— Geamandura, Negrea. Ce, tu nu ştiai cum l-am 
botezat ? 

— Acum i-aud prima oară porecla. 

— E foarte bogat și foarte culani. Au profitat multe 
femei de pe urma lui. 

— Şi de ce-mi spui tu toate astea, Marie Jeanne ? 

— Simplu, Ani, ca să profiţi și tu. 

— Eu?! Cum adică ? 

— Nu fii giscă, Ani! Eşti de atitea luni la Bucureşti 
şi aerul ăsta idiot, de provincială nu te mai prinde. 

— Mulţumesc, Marie Jeanne ! 

— Ba să nu-mi mai mulțumeşti de joc, căci n-ai pen- 
tru ce... Ai fi o proastă !... 


— Pentru ce, Marie Jeanne, aș fi o proastă? 
— Dac-ai refuza, în caz cînd ţi-ar propune. 
— Ce să-mi propună dragă, căsătoria ? 

— Vai, Ani, parcă ești de pe altă lume ! 


105 


Pentru asta ai venit tu la București ?! Perftru căsă- 
torie ? ! 

— Pentru facultate am venit. 

— E! și dacă se ivesc și jumătăţile de căsătorii, strică ? 

— Mai fă-mă încă odată idioată, timpită, cum vrei, 
dar nu te-nteieg. Aceste jumătăţi de căsătorie nu ştiu 
ce sint. 

— Nu? Simplu! Căsătoria în care oficialitatea şi 
familia nu au nici un amestec. Nu sînt înregistrate cînd 
le începi și nu te duci la tribunal cînd le termini. 

— Concubinajul, Marie Jeanne ? 

— E comun termenul. Să ai tipul tău. 

— Tipul meu ! repetă Ana Scutaru. 

—— Da, tipul tău, care să te întreţină în lux, să te 
distreze, să te ducă peste tot... Iar te uiţi așa la mine, ca 
o viţelușă ? Ah! Ani, mă exasperezi. Toate trebuie să 
ţi le dau în gură. Ştii ce-ar însemna pentru tine, dacă ai 
putea să captivezi geamandura ? Să ai automobil la scară ; 
să părăsești camera de cămin și patul ei de spital, pentru 
o locuinţă convenabilă în oraș ; să schimbi otrepele de pe 
tine, în rochii elegante ; să înzestrezi degetele goluţe, cu 
aur și pietre prețioase să-ţi înfloreşti urechile, cu sticlirea 
vaporoasă a perlelor... 

— Și toate acestea, Marie Jeanne, în schimbul ? 2. 

— Unei nimica toată, Ani! Dau cu nemiluita pentru 
o oră de gimnastică sexuală. Ce idioţi! li săruţi pe nas, 
ies pălării. Îi săruţi pe buze, ies rochii. Îi stringi în braţe, 
ies mii de lei. |i strîngi cu celelalte braţe feminine, pi- 
cioarele, ies capitaluri depuse la bancă, case pe numele 
tău, călătorii în străinătate şi... ce-ai mai vrea tu să iasă. 

— Copii nu ies, Marie Jeanne ? . 

— La voi la Rîmnic, poate. În Bucureşti nu mai ies 
copii. Le-a secat izvorul, Ani. Mor de supraaciditate. 

— Supraaciditate, e după cîte mi se pare, o maladie 
a adulților ? 

— Şi a spermatozoizilor bucureşteni ! 

— De unde știi tu toate astea Marie Jeanne? 

— Eu n-am trăit la Rimnic, Ani. Eu m-am născut, tră- 
iesc şi voi muri în Bucureşti. În cazanul ăsta, în care clo- 
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coteşte viaţa. Și viaţa e dăruită omului să o trăiască ! Şi, 
n-ar fi un imbecil dacă n-ar trăi-o intens ? 

— Tu o trăieşti intens, Marie Jeanne ? 

— Intens! 

— Tu? Păi, ai tu nevoie, să săruți ca să iasă pălării, 
să strîngi în braţe, ca să iasă mii de lei, să îmbrăţişezi... 

— Nu, Ani, eu sărut și string pentru năravul meu, 
pentru potolirea carnei ăştia, cu atit de variate gusturi. 
De vreau viziune seducătoare, ies la șosea cu Benzul. De 
vreau amor stropit cu Pommard, mă dezbrac la Dan Kor- 
nea. De mă neliniştește noaptea dorinţa dragostei, alerg 
prin coridoare după Feodor, Vania... și de nu-i găsesc, 
plec, pînă dau de unul ... 


Cînd Nini Negrea și Ana Scutaru s-au încrucişat pe 
scările casei Zătreanu, discuţia de mai sus avusese loc. 
Şi au mai fost și alte discuţii, meditate îndelung de Ana. 

La salutul extrem de galant al geamandurei, Ana, ca 
un ecou al îndelungatelor meditații, îi zîmbi, răspunzin- 
du-i peste măsura zîmbetelor obișnuite. Pentru Ana era 
un început, pentru Nini Negrea o prețioasă indicație, o 
promisiune ? 

— Bună ziua, domnişoară Ani. Aşa devreme aţi ple- 
cat de la buna dumneavoastră prietenă ? 

— Mă grăbesc. Am un curs de la care nu vreau să 
lipsesc. 

— A, dacă vă grăbiţi, domnişoară Ani, Lincoin-ul 
meu e gata să vă satisfacă graba. 

— O, nu, de ce, am timp, domnule Negrea. 

— Vă rog, domnişoară Ani. M-ar şi întrista să mă 
refuzaţi... tocmai dumneavoastră ! 

O însoţi pînă la portiera maşinii. 

— Şi vă rog domnişoară, să apelaţi la el şi pentru 
momente de distracţie. O plimbare la şosea recreează. 
Vine acum primăvara. Florile, cîmpul, pădurile, acesta 
este cadrul pe care-l meritaţi şi Lincoln-ul vă poate duce 
oricind veţi voi, în acest cadru al naturii. 
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— Vai, domnule Negrea, nici nu ştiu cum să-ţi 
mulţumesc ! 

— Nici n-aţi avea pentru ce, domnişoară. Ştefan, eşti 
la dispoziţia domnișoarei, se adresă el şoferului. Şi sa- 
lută, adunîndu-şi pielea obrazului într-un zîmbet de om 
satisfăcut. 

Pe drum, Ana rupse dintr-un carneţel al ei o filă, 
pe care scrise cu litere schimonosite de mersul rapid al 
Lincoin-ului : „Mulţumesc domnului Negrea, pentru deo- 
sebita atenţie ce mi-a arătat şi pentru care îi voi păstra: 
o frumoasă aducere aminte“. Apoi, a pus fila în cutiuţa: 
limuzinei, în aşa fel ca prezenţa ei să fie remarcată. 

La facultate, a coborit cu aerul degajat al unei pro- 
prietare de Lincoln, în valoare de 1 000 000 lei. Înmugu- 
rea sămiînţa sădită în pieptul ei de Marie Jeanne ; erau 
primii paşi pe drumul bătătorit de femeile bucureştene. 

* 

În limuzina Lincoln, ca şi în gabrioleta Nasch, Ana 
Scutaru era acum mai des zărită pe străzile şi bulevar- 
dele Bucureştiului. La şosea, Ștefan, şoferul lui Nin 
Negrea, o iniţia în arta volanului. 

Odată cu înmugurirea din pieptul Anei Scutaru, în- 
muguriseră şi pomii. Frunze noi se dezghiocau din cui- 
bul bobocilor, scoțînd capete ascuţite şi margini: fin fie- 
răstruite. lar verdele lor, era verdele viu al clorofilei, 
nemurdărit încă de praf şi nedecolorat de soare. 

La şosea, lanţul automobilelor îşi reluase goana, po- 
tolită o scurtă vreme de frig şi zăpadă. Aceleaşi tipuri 
de toamnă, hibernate pe Coasta de Azur, își lăfăiau din 
nou pe pernele moi fiinţele lor sedentare. Printre. obiş- 
nuiţii plimbărilor de la şosea, un ochi observator desco- 
perea repede noile vedete automobiliste. Odată cu ker~ 
zele, apărute pe cerul siniliu al primăverii, apăreau și 
ele pe canalul mocirlos al Bucureștiului. Blonde, bru- 
nete, blonde devenite brunete şi brunete devenite blonde, 
fragede în obraji şi arse de curind pe altarul Venerei, 
se arătau, care mai de care mai luxoase, care mai de 
care mai de dorit. Şi se arătau alegerii, în lanțul ne- 
isprăvit al automobilelor, aşa cum se arată giştele spre 
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vinzare, aliniate pe piețele oraşelor de provincie, în zi- 
iele de tirg. 

Printre noile vedete automobilistice era şi Ana Scu- 
‘taru. Învăţată de Ştefan să schimbe vitezele, să oco- 
iească, să întoarcă, să dea înapoi şi să oprească în bil- 
ciul de maşini din faţa Villei Minovici şi văzută numai 
la volanul gabrioletei Nasch a lui Nini Negrea, mai ve- 
che decît ea pe caldarimul şoselei, fiecare curios şi-a 
spus: — „Probabil noua femeie a lui Negrea“. Și nu 
æra, deoarece faţă de Marie Jeanne nu s-ar fi ascuns, 
ind nu de mult a întrebat-o : 

— Ei, cum merge Ani, e rost să-l prinzi în mreje ? 

— Deocamdată tratăm. 

Tratau. 

Noaptea însă, Ana Scutaru cădea pe gînduri. Se în- 
cingea lupta între bine şi rău. Se acuza prin Cora Vălu- 
reanu, şi se apăra cu Marie Jeanne Zătreanu. „Să accept, 
să nu accept ?“. Dimineaţa se trezea tot atit de nelămu- 
rită, ca şi în fiecare seară cînd se lăsa în voia gînduri- 
lor. „Cora deoparte, de cealaltă parte Marie Jeanne. Îmi 
trebuie un arbitru!“ Cine? S-a gîndit la toţi, cunos- 
cuţi şi aproape necunoscuţi dar,i-a înlăturat pe fiecare, 
rămînînd din nou singură în faţa rochiilor luxoase, a 
sgarsonierei, a automobilului şi a tuturor celorlalte lu- 
cruri promise, care dansau înaintea ochilor ei jocul ne- 
bun al ispitei. În cele din urmă, s-a gîndit la Alexandru 
Voinea. De el avea însă teamă. „Și de fapt e singurul 
care ar putea să mă înțeleagă !“ 

Cînd a bătut la ușa lui, un glas răstit i-a poruncit 
să intre. I-a poruncit, deoarece cu un asemenea glas nu 
se putea articula o invitaţie. 

A deschis ușa şi l-a găsit trîntit pe pat, cu spatele 
spre intrare, privind pe fereastra deschisă, primăvara. 
Era în dreptul ferestrei un cais înflorit, în cais zboară sprin- 
ţar vrăbii învrăjbite de dragoste și dincolo de cais, 
un cer de un albastru marin. Auzise uşa deschizîndu-se 
şi nu a întors capul. „Chiria, desigur. E doar prima zi 
a lunii, ziua în care popii cerşesc şi proprietarii asasi- 
mează ! Cum nu auzi nici glasul popii şi nici al proprie- 
tăresei, amîndoi cu obiceiul, de cum intră să şi înceapă, 


109 


întoarse surprins capul, să vadă cine s-a strecurat în 
odăița lui mică cît o hulubărie, fără să vorbească, fără 
să cînte pe nas, sau fără să ceară arțăgos: — Chiia, că 
e zi — întîi, domnule poet ! 

— Domnişoară Ani, dumneavoastră ? 

— Eu! 

— La mine, aici, în magherniţa asta  neorînduită, 
murdară ? 

— La dumneata, aici, între pereţii aceștia, care te 
adăpostesc şi între care gîndeşti atît de frumos. 

— Atit de frumos! Ce straniu răsună cuvintul ace- 
sta, aici. 

— Da, frumos. Ţi-am citit Drumurile fără ţintă. Aici 
le-ai gîndit, aici le-ai scris, domnule Voinea ? 

— Aici, domnişoară și de aici mi-e teamă că o să 
plec curînd. Cînd am strigat intră, am crezut că bate 
proprietăreasa să mă execute. E doar prima zi a lunii, 
astăzi. N-a fost ea, aţi fost dumneavoastră, dar, va veni 
şi ea, domrișoară. Și aş fi putut să-i plătesc, dacă pen- 
tru acele Drumuri fără ţintă, editorul mi-ar fi dat par- 
tea care mi se cuvine din ce-a vindut. Nu vrea să mi-o 
dea, domnişoară. Nu vrea! — „Peste vreo lună, dom- 
nule Voinea, cînd voi încheia socotelile“. Luna aceea e 
specula care o face cu banii ce mi se cuvin şi ştie în ce 
lipsuri mă zbat, nemernicul. 

— Să te muţi, dar unde, domnule Voinea, dacă pen- 
tru un moment eşti în strîmtoarea asta ? 

— Unde, domnişoară ? Uitaţi-vă, pe craca aceasta de 
cais înflorit. 

— Ar fi un culcuş foarte poetic. 

— Da, o moarte foarte poetică, domnişoară. Atirnat 
ca o pastramă de ramura unui cais înflorit. 

— Ia fugi cu ideile astea! De ce nu te adresezi pro- 
tectorului dumitale, domnul Zătreanu ? 

— Protectorul meu, domnul Zătreanu ! Mi-e protec- 
tor doar în saloane, ca să se înfoaie că m-a descoperii, 
că m-a lansat el, că lui îi revin laurii... 

— Cum, nu te ajută? 

— Cum nu, m-a invitat la el: — Vezi, fă-ţi rost, 
împrumută de pe undeva un smocking şi vino sîmbătă 
la mine, să-ţi dau drumul pe piaţă. 
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După cum ştiţi, m-a purtat de mînă ca pe un căţeluş 
de rasă, din salon în salon, prezentindu-mă dramatic, 
dar, nu m-a întrebat de unde am smockingul şi nici cît 
mă costă chiria lui. A trebuit-să dau ultimul ban evreu- 
lui de unde l-am luat, mărindu-mi și chiria, găsind, spu- 
nea el, o pată pe care nu a avut-o. 

— Așa protector e domnul Zătreanu ? 

— Aşa sint toți protectorii, domnişoară, în cap cu 
statul... Luaţi loc, vă rog, domnişoară Ani. Probabil că 
un gînd v-a trimis aici şi nu mi l-aţi spus încă. 

— Nu, nimic, domnule Voinea. N-aveam ce face şi 
cum nu te-am mai văzut de mult, mi-am zis: hai să fao 
și eu un drum fără ţintă, adică vreau să spun fără nici 
un scop. 

— Nu se poate, domnişoară. Ceva v-a îndreptat la 
mine. Poate vreo întrebare despre viaţă, despre oameni... 
despre o fată frumoasă, în răscrucea răspîntiilor ?... 

„— Nu, nimic! Cum ţi-am mai spus, un gust, o idee, 
pe care îmi pare bine că am avut-o. Un romancier văzut 
în odaia lui, între lucrurile lui, în laboratorul creator 
de atitea povestiri frumoase, era pentru mine un vis şi 
mi l-am împlinit. Mă surprinde însă ceva, domnule Voi- 
nea. În toată odăiţa asta, nu văd nici o urmă de femeie. 
Nici cel puţin o fotografie. Și toate gîndurile dumnea- 
voastră, ale scriitorilor, roiesc numai în jurul femeilor. 
Nu știu dacă mă înţelegi ! 

— Vă înțeleg, domnişoară. 

— Creaţia dumneavoastră, îmi închipuiam că trebuie 
să aibă un punct de sprijin real, adică să izvorască din 
ceva existent alături de dumneavoastră. O femeie, umbra 
ei, dacă nu ea în carne şi oase, chipul ei, o urmă de-a ei, 
fie o floare lăsată într-o carte la o pagină în care a vi- 
brat mai mult, fie un lucru ce-i aparţine, gîndeam, că 
pentru un scriitor e absolut necesar să existe în încă- 
perea în care creează. La dumneata, nimic. Privesc peste 
tot. şi nu desprind nimic ce te-ar putea inspira. Îmi în- 
chipuiam că intrînd aici, oriunde mi-aş întoarce ochii, 
aş întilni un lucru care să-mi trezească existenţa Irinei. 
Eroina dumitale din Drumuri fără ţintă, trebuia s-o simt 
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de cum am deschis uşa. O caut și nu zăresc nici urmă 
din ea. Pe pereţi Mărășştii, Oituzul, Mărășeştii şi între 
aceste gravuri, figura slăbănoagă a unui general. Ce caută 
astea la dumneata ? 

— Astea, constituie unica moştenire ce mi-a rămas de 
la tatăl meu. Prin aceste locuri pe care dumneata le-ai 
citat, fără nici o emoție, el şi-a risipit din singe. La Mă- 
răşti şi-a lăsat o mînă, e poate chiar aceea peste care 
calcă soldatul acela, iar cînd a murit, doi ani după răz- 
boi, ultimul cuvînt nu a fost pentru mine, singurul care 
îi mai rămăsesem, ci pentru omul care îl vezi acolo, în- 
tre gravuri. L-a arătat cu degetul, în care moartea deja 
intrase şi mi-a trecut ultima lui dorință, cu glas care 
sfirşea aşa : cinstiţi-l. 

Cînd în mijlocul lumii acesteia mă îneacă scîrba de 
cum o văd şi de ce face, mă întorc şi-mi refac moralul 
privind aceste gravuri şi această slăbănoagă figură, sub 
viziunea cărora a murit tatăl meu. 

Poate dacă nu le-aş mai fi păstrat acolo, aş fi căl- 
cat cuvintul lui. 

— Cum? 

— lată cum. Directorul unui ziar, acolit politic at 
unui partid puternic de opoziţie, văzînd cum omul acela 
prindea rădăcini adinci în ţară, ce păreau a-l înveşnici. 
la frînele statului, a ordonat redactorilor, printre care 
mă aflam şi eu: atacul. — „Minjiţi-l, dezonorați-l. Tre- 
buie sfărîimat. Interesul partidului nostru o cere. Ni s-a 
pus la dispoziţie 750 000 lei pentru retribuirea redacto- 
rilor de talent, care vor trebui o lună de zile, zi cu zi, 
să-l învenineze. Aşa-i ordinul şefului. La lucru băieţi“. 

Ni s-a repartizat domeniul în care trebuia atacat de 
fiecare, şi, ca articolele să fie și mai bine ticluite, ni s-a 
spus să le scriem acasă, în completă linişte. 

Am venit cu banii în mînă, fructul primelor min- 
ciuni ce trebuia să le iscodesc. Cînd m-am aşezat însă: 
la masă, întimplarea mi-a ridicat ochii către acele gra- 
vuri. Glasul tatii l-am auzit atunci încă odată : cinstiţi-l. 
Am aruncat tocul, am dus banii înapoi, deşi nu aveam 
cu ce să fac faţă zilei de miine şi i-am spus directoru-— 
lui, că nu pot să mă murdăresc, mînjind necinstit pe al- 
tul. M-au dat afară. 
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— Dumneata trebuia să fi murit pe front, dacă ai 
idei d-astea. Ce cauţi în ziaristică, dacă nu te supui im- 
perativului directorial ? Ceea ce faci dumneata e act de 
indisciplină gazetărească, anarhism, şi de lucruri de aces- 
tea nu avem nevoie. Pe la noi nu mai ai ce căuta. 

Am plecat. Poate că, dacă nu erau pe perete, aș fi 
fost şi eu un angrenat ascultător al imperativului direc- 
torial, cu bani în buzunar și fără griji în cap. Am rămas 
insă om, printre utiţia neoameni și nu-mi pare rău. 

Pe Ana Scutaru, atitudinea eroică a lui Alexandru 
Voinea, dirz menţinută în faţa ispitelor, o impresionă.. 
Simţi și mai mult teama de răspunsul lui, dacă l-ar în- 
treba ce trebuie să facă, convingîndu-se că, în nici un caz 
nu mai trebuie întrebat. 

Venise să se supună părerii unui om mai hiîrșiit în. 
viaţă și clar în vederile sale, dar nu cu toată sinceritatea. 
Venea în faţa unei judecăţi să afle adevărul, fiind domi- 
nută de-o preferință. Și, simțind preferința periclitată, 
renunţă cu totul la sfatul lui Alexandru Voinea. 

— Dar, să revenim la întrebarea dumneavoastră. Spu- 
neaţi că, dacă creem eroine de romane, originea lor tre- 
buie să fie în inspiraţia reală ce ţi-o dă o femeie, pe 
care trebuie s-o ai aproape, dacă nu, în existenţa ei vie, 
în imaginea ei, în urmele ce le lasă. Cum vedeţi, nu e 
nici în carne şi oase, nici în cartonul vreunui fotograf și 
nai în vrao urmă, floare, batistă, un voal, un cît de 
mărunt lucru. Și totuși, în această săracă locuință a trăit 
irina, aşa cum o desfășoară şi o arată acțiunea „Drumu- 
rilor fără ţintă“. Ce m-a inspirat? Cum s-a născut, dacă 
Irina nu a fost în această odaie şi nu are nimic lăsat de-al 
ei ? Pe Irina am întilnit-o afară, pe străzi, în teatre, în 
public. Am urmărit-o peste tot, deoarece ea trăia nu 
numai într-un exemplar feminin, ci în multe din cîte 
întilneam. Am adunat-o de pe drumuri și am reconsti- 
tuit-o complexă, aici în țeasta asta. Ca s-o cobor din cap 
pe hîrtie, îmi trebuia excitarea nervoasă, inspirativă, pe 
care dumneavoastră o credeți ca pe o drept rezultantă a 
existenţei ei, în însăși odăița mea. Nu, domnişoară. Cine 
o coboară din ţeastă pe hîrtie e damingeana aceea cu vin.. 
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Datorită ei, excitarea inspirativă pornește la drum, mo- 
delează materialul din ţeastă, îl șlefuiește și îl aşterne 
pe hîrtie. Observaţia a creat-6 în cap, vinul a transmis-o 
hîrtiei. i 

Ana Scutaru privea damigeana arătată şi dosită sub 
masa pe care scria. În faţa sticlei pîntecose, îmbrăcată 
cu nuiele pătate și înnegrite, rupte și desprinse, se mi- 
nuna cum dintr-un lucru atît de ignobil pot țișni atitea 
fermecătoare pagini. 

— Cum, bei? 

— Nu beau, nu vă speriaţi, mă inspir. Întocmai ca 
vicioşii stupefiantelor, care nu cunosc plăcerile vieţii de- 
cît sub acţiunea drogului injectat, așa și noi romancierii, 
domnişoară Ani, nu creem pînă ce nu există materia ins- 
pirativă. La unii e femeia însăși, cînd creează o eroină, 
pe care o plimbă din prima pină în ultima pagină a ro- 
manului, în atît de variate manifestări, dar în aceeași 
unitate de creaţie, pe care n-o depășește. Altora, o urmă 
feminină, un portret, un zîmbet rămas: în cameră, o 
floare mirosită de ea, e izvorul inspiraţiei lor. Pe mine 
nu mă inspiră nimic din tot ce e ea și aparţine ei. Adu- 
nată și înghemuită în ţeastă, o scald în aprinderea unui 
pahar-două, de vin şi o cobor în pagini, care vă dau sen- 
zaţia că au fost scrise ţinînd-o pe genunchi, sau aplecată 
lingă mine, pe masă. Așa creez eu, domnișoară. Cam 
anormal, nu ? 

— În orice caz, cam original. 


— Așa se scriu romanele, domnişoară Ani. Trebuie 
să pătrunzi peste tot, să te amesteci cu toţii, să devii pe 
rînd al tuturor, al străzilor, al cafenelelor, al spitalelor, 
al cîrciumilor, al bordelurilor, să trăieşti cu ei, să-i prinzi 
aşa cum sînt ei, cînd nu se știu observați de nimeni și 
să-i aduni apoi ca pe-o turnă, fermentindu-i în capul 
tău, în nenumărate nopţi de veghe. Ce-a desprins ochiul, 
treci apoi prin sita judecății tale, care sită întinde re- 
jeaua ce-i leagă şi-i explică în acţiunea în care îi faci 
să miște, să vorbească, să giîndească. 

— Curios! 


În cameră pluti un moment de tăcere. Voinea o risipi 
cu glas schimbat. 
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— Aţi venit şi n-am măcar cu ce vă trata. O ţigară, 
domnişoară Ani, e tot ce vă pot oferi. 

— De care ai? 

— Regale. 

— Să-ţi dau o diplomată. 

Scotoci prin poşetă şi scoase din primul dar căpătat 
de la Nini Negrea, o ţigaretă pentru dinsa, după care, 
întinse cutiuţa de aur, să se servească şi Alexandru 
Voinea. 

— Frumoasă tabacheră ! 

— Da, mi-a dăruit-o un unchi al meu, bogat. 

— Eu ce să vă ofer, domnişoară, în schimb ? Nu am: 
nici un unchi bogat, care să mă fi utilat cu ce trebuie 
să servesc unei vizitatoare atît de neașteptată, dar tot 
pe atit de fermecătoare. 

Privi pe fereastră. 

Și totuși, am ce să vă ofer. 

Se aplecă și din creanga de cais înfiorit, rupse urm 
mănunchi de flori, oferindu-i-l. 

— E din craca de care voiai să atîrni ca o pastramă ? 

— Din craca aceea. Sînt rupte din coroana funerară, 
depusă anticipat de natură pe viitorul meu mormint! 
şi arătă încă odată cu mîna, craca de cais înflorit. 

— O floare din coroana funerară a unui om viu! E 
interesant, nu ? 

— Ar putea fi și mai interesant, dacă ar fi o floare 
de pe mormîntul unui reînviat. 

Ana privi masa de lucru a romancierului, pe care 
erau risipite cărți, hirtii, creioane și un caiet mare și 
gros, deschis și scris cu creionul, pe jumătate. 

— Dar caracatiţa asta ce este? şi-şi aplecă ochii. 
cerctători pe o foaie de hîrtie, pe care era desenată rami- 
ficaţia curioasă a unui pom apropiat ca formă de un brad. 

— Această caracatiţă este sintetizarea grafică a vii- 
torului roman. 


— Aici e un roman ? 

— Scheletul unui roman. 

Ana cercetă și mai curioasă ramificaţia bradului de- 
pe hîrtie, începînd să citească şi oarecare indicații scrise: 
pe unele din ramuri, care, pe ea n-o lămureau cu nimic. 
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— Şi fără bazaconia asta, nu se poate scrie un roman ? 

— S-o fi putînd, poate, domnişoară. Fiecare roman- 
cier își are sistemul său. Ca și în plastică, romanul îşi 
are și el proporţionalitatea lui. Dușmanul cel mai mare 
al acestei proporționalităţi e tocmai inspiraţia. Creionul 
te fură adeseori. Inspirația curge, el o urmează. Și lucrul 
inspirat este frumos, îți place, mergi cu el înainte fiindcă 
te satisface şi vezi în cele din urmă că ai depășit cadrul 
ce-i era rezervat în ansamblul proporţionalităţii. Caraca- 
tita, stîndu-mi mereu în faţă, mă oprește, renunţind de 
multe ori la pagini frumoase, scrise în momente de fe- 
cundă inspiraţie, și în necercetarea caracatiţei. 

— Plec, s-a făcut tîrziu. Uite ce e „domnule Voinea. 
Acum pot să-ţi mărturisesc. Am venit la dumneata cu un 
gînd, cu un scop. 

— Am bănuit. 

— N-ai bănuit nimic. 

— Ba da, domnişoară. Chiar cînd vă credeţi cu sufletul 
opac, noi pătrundem în el. 

— Renunţind la lucrul pentru care venisem, fără să-l 
discutăm, am ajuns, după cele ce-am vorbit, să mă là- 
muresc asupra lui. Plec lămurită de dumneata, fără să 
te fi întrebat direct. Te rog un lucru, însă. Renunţă la 
toate gîndurile care te trimit pe craca de cais. Dumneata, 
dacă ai face ce alții îţi cer, ai fi un om bogat. Nu ai sta 
aici şi nu ţi-ai umple capul cu griji. Eşti în mizerie, e 
clar. Trebuie să lupţi, să ieşi din ea. Luptă contra con- 
științei dumitale și ai să învingi. Minjește pe cine îţi 
ordonă, dacă te plăteşte. Așa eşti salvat. Poate că con- 
tribuția dumitale nici nu-l ridică, nici nu-l coboară, pe 
acela ce l-ai lovit. Totuşi, te salvează pe dumneata. Și 
dumneata ești un gînditor, un creator care ne poţi da ati- 
tea lucrui frumoase. 

— Pe preţul atitor nemernicii ! 

— Nici o nemernicie, domnule Voinea. Dacă nu ne 
este dat să trăim viața spre care sîntem îndreptați, cu 
luptă, şi cu orice mijloace trebuie să ne-o cucerim. Te-ai 
retranșat în conștiința dumitale .De persişti, vei fi victima 
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propriei dumitale conștiințe. La fel e cazul meu. Alta este 
viața spre care sînt îndreptată şi alta aceea pe care îm- 
prejurările mi-o impun. Dar în acest fel de viață redusă, 
mucedă, paralitică, nu pot trăi. Am început să înving. 
De m-aș lăsa bătută de eu, aş ajunge și eu, poate, să. 
caut salvarea în vreo cracă de cais. Nu mă las, însă, lupt, 
lupt și voi învinge. Cind am pornit spre dumneata, aveam. 
de gînd să-ţi pun o întrebare : ce trebuie să fac ? Venind 
și văzindu-te osindit la  spînzurătoare, de imperativul 
unei conștiințe curate, am renunțat să te mai întreb. 
Aflasem. Sînt cazuri în care trebuie să sacrifici frumosul 
pentru urit, dacă prin urit capeţi satisfacția. Și dum- 
neata şi eu facem parte din aceste cazuri. Simt că, ve- 
nind la dumneata, mi-am salvat viaţa. Cine ştie, de mă 
răpunea convingerea că trebuie să rămin unde sînt, poate 
în deznădejdea acestei vieți, m-aș fi suprimat. Domnule 
Voinea, ești salvatorul meu. 

— Domnişoară Ani, vă rog să mă ascultați puţin. Mai 
întîrziaţi un moment... 

— Nimic, nu mai pot şi nici nu vreau să mai ascult 
ceva. La revedere. . 

— Domnişoară Ani, vă rog... 

— Nimic, la revedere! şi coborî  zglobiu cele cîteva 
trepte de lemn, elastice sub greutatea ci. 

Alexandru Voinea își simți conştiinţa încărcată. El 
cunoștea lupta surdă, în care se zvircolea Ana Scutaru. 
O zărise și el în timpul din urmă, în gabrioleta Nasch: 
a lui Nini Negrea, o ştia cine e și nu i-a fost greu să 
priceapă ce viaţă o ispitește. Ceea ce îl frămiînta cumplit 
acum, era că, hotărîrea funestă o luase chiar în odăița 
sa, convingind-o la aceasta necazurile lui. Indirect, con- 
tribuise la căderea ei. El și mizera lui viață. Privi din 
nou craca de cais. „Degeaba, nu mă poţi salva. Prin mine, 
fără să vreau, Ana a făcut pasul hotăritor. Pasul cu care 
pășești de pe marginea prăpastiei, în prăpastie. S-o las, 
cînd poate n-ar fi ajuns aici, dacă în loc de un dezamăgit 
ar fi găsit un entuziast? Nu, nu pot!.Înflorită cracă, 
nu mai aștepta. Tu mi-ai fi redus suferinţele și nu mi-ai 
fi luat chirie pentru cît m-ai fi găzduit. Mi-ai fost în 
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gind de atitea ori, dar astăzi, un comandament de viaţă 
mă obligă să mă tîrîi înainte. Să amiînăm întrăţirea noas- 
tră. Poartă-ţi înainte florile albe. Rămînă doar ele atir- 
nate de tine, ele, stele dalbe în soarele primăverii! Aş- 
teaptă-mă ! Poate la toamnă, poate la iarnă. Atunci, tu 
vei fi gol şi te voi umple eu. Atunci, despuiat cum vei 
fi, ne vom înfrăţi mai bine, tu, fără frunze, fără flori; 
eu, fără nădejdi, fără gînduri. 

Aşteaptă ! Pînă atunci alungă corbii, care au și în- 
ceput să rotească deasupra ta, îndoliindu-te. Spune-le, 
că nu mai miroase a stîrv şi că omul care trăgea să moară 
reînvie, ca să nu lase să moară altul. 

Cais înflorit, îmi aninasem de tine o nădejde. Craca 
care ai întins-o pînă în fereastră; mîna de ajutor ce-ai 
vrut să mi-o dai, nu-mi mai trebuie astăzi. Poate mîine, 
poate la toamnă, poate la iarnă. 

Așteaptă ! 

Umplindu-și paharul cu vin, îl bău pe nerăsuflate, 
ca un însetat. Își înfipse între buzele umede de băutură, 
o regală și o aprinse, trimițind fumul pe fereastră deschi- 
să în primăvară. În paharul golit, scurse și restul dami- 
genei, umplîndu-l aproape din nou. Îi bău şi pe acesta și 
după ce termină de fumat, se așeză la masa de lucru. Cu 
guma începu să șteargă unele ramuri din caracatița Anei. 
Trase cu creionul altele și pe deasupra lor scrise o nouă 
indicație. Apoi, cu mîna stîngă sprijinindu-și capul, înce- 
pu să scrie. Scria repede sub impulsul unei inspirații 
bogate, aproape neputind să urmărească cu creionul firul 
gîndului curgător. 

Afară amurgea. Amurgea o zi de primăvară, rece în 
sfîrşitul ei fără soare. Răceala îi strînse puțin spatele şi 
întunericul îi orbi creionul. Abia atunci simţi că s-a sfir- 
şit ziua. O zi, care, nu mai era din cele din urmă, ci una 
din acele zile — nu ştia cîte — în care va trebui să se 
tîriie înainte prin scîrba vieţii. Zilele în care îl va roade 
foamea, îl va ameninţa proprietăreasa cu evacuarea și se- 
chestrarea lucrurilor, dar și în care va trebui să abată 
din drumul dezastrului o ființă. Un rest de zile înaintea 
cărora stătea un scop: salvarea Anei Scutaru. 
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CAPITOLUL VII 


ÎN CARE SE ÎNTÎMPLĂ MAI MULTE 
EVENIMENTE 


Trecuseră Floriile și Ana tot nu sosise. Vacanţa umplu- 
se Rimnicul de un tineret zglobiu, din însufleţirea căruia 
Ana lipsea. 

Doru Mihalcea, întocmai ca la Crăciun, aștepta zi cu 
zi, tren cu tren, sosirea ei. Atunci era frig și Crivăţ, acum 
cald şi flori. 

În curtea arhivarului Dincă Scutaru, de mult nu mai 
intrase poștașul. În ajun de Paști, în locul Anei întirziată, 
intră el: 

— Poșta. 

Nevasta arhivarului ieși afară, primi scrisoarea, asupra 
căreia își aruncă repede ochii și privind scrisul, scrisul 
Anei, o zărea parcă pc ea. 

Omul pe care toți cîinii uliţei îl latră, plecă. Ea a rămas 
locului privind mai departe plicul pe care parcă voia. să-l 
deschidă, de teama unei veşti rele. În cele din urmă, l-a 
desfăcut. Peste rănduri scrise în fugă, ochii ei alergau 
înlăcrimaţi. Plîngea. Plîngea și de bucurie şi de tris- 
tețe. De bucurie că nimic rău nu i s-a întîmplat, de tris- 
teţe, că nu o va avea acasă de Paşti. 


Scumgpii mei, 


Mă doare cum nici nu vă închipuiţi, faptul că, din cau- 
za cursurilor prea aglomerate, nu o să pot să fiu cu voi 
de sărbătorile acestea. Imediat după Poşti intru în exa- 
mene şi împreună cu cîteva colege, am rămas la cămin, 
să sacrificăm vacanța pentru citit. Cu banii de drum mi- 
am complectat cursurile ce-mi lipseau şi în care acum 
citesc cu zor, dorind să iau toate examenele din sesiunea 
aceasta. 

Îmi pare rău, nu de o vacanţă pierdută, ci de tristeţea 
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voastră, că nu mă aveti alături, în zile cînd tot omului îi 
e hărăzit să se bucure. Vă va fi însă mai mare bucuria, 
cind veţi afla că am trecut toate examenele și că, cu 
pași grăbiţi de sîrguință, mă apropii de sfîrşitul unui an 
de cursuri. 

Am luat această hotărire fără încuviințarea voastră, 
ştiind că o veți judeca, nu ca pe un act de răzvrătire 
copilărească, ci, ca pe un indiciu că, în copilul vostru s-a 
înrădăcinat adînc seriozitatea maturității. 

Fiţi. liniștiți şi bucuraţi-vă de „Invierea Domnului“. 
Cu brațe calde vă înlănțuieşte dragostea mea. Vă sărut 
pe obraji şi pe ochi, care îi întrezăresc umezi de lacri- 
mile fericirii şi vă zic, dorind să fie întîiul ce vi s-a spus: 


Cristos a înviat ! 
Ani. 


Cind arhivarul s-a întors din oraș cu ultimele cumpă- 
rături făcute în vederea meselor de Paști, nevasta lui 
l-a întimpinat în tinda casei. 

— N-a venit ? 

— Nici nu mai vine! şi îi întinse scrisoarea. 

— S-a întîmplat ceva, Zoico? o întrebă arhivarul, 
cu glas întretăiat de emoţii, în timp ce cu degetele tre- 
muriînde scoase hirtia din plicul scrisorii. 

— Nimic, a rămas să citească, bată-le-ar focul de exa- 
mene ! 

— Cum?! și fără să mai aștepte răspunsul, parcurgea 
rîndurile Anei, cu respirația tăiată. 

Cînd a isprăvit, mina în care ţinuse scrisoarea i-a că- 
zut grea în jos și capul i s-a aplecat la fel, în spre podele. 
Nevasta lui l-a privit fără să-i tulbure liniştea, urmărin- 
du-i faţa aplecată spre scînduri. Nu-i vedea ochii, dar 
știa ce fac. La virful degetelor lui, pe podea, se adunaseră 
citeva picături. Au fost două la început, apoi au mai că- 
zut altele şi acum erau multe şi tot mai cădeau. 

Au intrat amindoi în casă, fără să-și vorbească, şi după 
ce au colindat prin camere fără nici o ţintă, prefăcîndu-se 
fiecare că face ceva fără să facă nimic, arhivarul şi-a 
anunţat nevasta că, după amiază va pleca la Bucureşti. 
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— Bietul copil! Să te apleci deasupra cărții, cînd 
un pămint întreg se bucură de Învierea Domnului ! Asta 
numai nemernicului de director i se datorește... Ciine !... 
chinui-te-ar iadul, aşa cum mă chinui tu pe mine acum! 

— La drum, de înviere, Dincă ? 

— Înviază pentru alţii, Zoico, ş-apoi, ce-ar spune lu- 
mea care ne cunoaște, de ne-ar vedeu la biserică fără să 
avem în faţă copila ?... Şi fără o bucată de cozonac, fără 
o fărimă de miel!? Ce crezi tu, că pentru două, trei, 
cite au rămas o să se prăpădească căminul înroșind ouă 
şi frigind miel ? 

— Nenorocit Paști, Dincă ! 

— Tocmai de aceea, să nu i-l facem și ei nenorocit. 
Desfă cumpărăturile astea și fă un pachet cu de toate. 
Plec cu acceleratul de unu. 

Arhivarul intră în dormitor. Obosit și copleșit de durere, 
se trinti într-un jeţ, lăsîndu-și capul pe spate, în prada 
vălmăşagului de gînduri. „Să fie cu adevărat, examenele 
o opresc sau vreo boliște, ce-o fi trîntit-o patului și nu 
vrea să ne spună ?* Își îndreptă ochii spre icoană : „Doam- 
ne, mîine îţi întorci fiul, înviindu-l din morţi, așezîndu-l 
la dreapta ta. De ce nu mi-ai hărăzit şi mie bucuria ta? 
Sau am păcătuit atît? Fii milostiv, doamne și cu alţii, 
măcar în ziua în care eşti milostiv cu tine însuţi !“ 

La gindul că va trebui să plece la București, orașul în 
care ar fi vrut să nu mai calce niciodată, toate amintirile 
dureroase îi năvăliră în minte, defilind pe dinaintea o- 
chilor lui într-un dureros cortegiu. Sultana Frangulea... 
palmele  plutonierului Costel  Văetuş, moartea tatălui 
său, în braţele unei prostituate... moarta cu surîs batjo- 
coritor pe obraz... madama de la hotelul domnului Fleacă... 
obrăznicia șoferului, ce l-a-ndemnat să-și pişte fata în 
automobilul lui... roșul de pe buzele Anei: toate, toate 
aceste scîrboase întîmplări i se îngrămădeau în minte, 
chinuindu-l. 

Nevasta lui desfăcu pachetele aduse şi cu parte din 
ceea ce preparase ea, întocmi o legătură mare, plină cu 
fel de fel de alimente. Îngrămădi la un loc friptura de 
miel cu ouăle înroșite, cu salamul de Sibiu, cu șunca, 
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portocalele, curmalele, cozonacul şi cornul cu nucă, în 
cantitate să mănînce nu numai o singură gură, în toate 


cele trei zile de Paști, ci trei guri de-ar fi fost şi tot nu 
le-ar fi putut isprăvi. 


Încărcat de povara întocmită și abătut de ginduri, 
arhivarul plecă la drum. Îndelungat şi dureros drum ! 

În poarta. căminului interveni portarul. 

— Ce doriţi dumneavoastră ? 

— Copila mea a rămas aici, aş vrea s-o văd. 

— Cine e copila dumneavoastră, domnule ? Aici n-a 
rămas nimeni. 

— Studenta Ana Scutaru. 

— Ehehei ! să fii sănătos domnule, S-a mutat din că- 
min de o lună de zile. 

— S-a mutat din cămin de o lună de zile ?!... Ce tot 
vorbeşti dumneata, uite aici scrisoarea, doar azi am pri- 
mit-o. Au rămas citeva fete ca să se prepare pentru exa- 
mene. 

Se scotoci prin buzunare, să dovedească portarului că 
e așa cum spune el. 

— Inc-odată, domnule, să fi sănătos, eu ştiu ce spun. 
Nu-i duc eu scrisorile care-i mai vin pe adresa cămi- 
nului ? 

Arhivarul își simţi picioarele moi. Povara din mină i 
se păru și mai grea și o lăsă jos. Poarta și portarul în- 
pură să-i joace înaintea ochilor. 

— S-a mutat, zici ? 

— Sigur, domnule! În Polonă 208. Dumneata ești 
din spre partea familiei ? 

„Sînt tatăl ei“ fu gata să răspundă Dincă Scutaru, dar 
se opri la timp, să nu se facă de atita ocară în faţa unui 
servitor. 

— Da, sînt un neam mai de departe. Zici că în strada 
Polonă s-a mutat ? 

— Da, 208. 

— Mulţumesc. Ultima silabă a cuvîntului i se înecă 
în git. Își luă povara, devenită şi mai grea şi porni înspre 
strada Polonă. 

Casa cu numărul 208 era o construcţie nouă. Cind a 
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ajuns în dreptul ei, nu s-a oprit chiar în fața portarului. 
S-a dat mai deoparte, privind-o în decursul cîtorva mi- 


nute lungi, cu ochi de spion. S-a hotărit să intre. Din 
cabina portarului îl întîmpină o femeie : 


— Pe cine căutaţi dumneavoastră ? 

— O domnişoară, Ana Scutaru. 

— La întiiul, uşa din dreapta. 

Urcă treptele cu pași slăbămogi, de condamnat în faţa 
spinzurătoarei. Privi uşa. Pe o placă de alamă numele ei 
era gravat cursiv. „La fel cum e la domnul prim, acasă 
şi cum e la toţi bogătașşii“. Citi de vreo două, trei ori 
numele şi tot i se părea că nu este a] fetei lui. „N-o fi 
făcînd vreo încurcătură portarul căminului ? O mai fi 
vreuna care s-o cheme Ana Scutaru! Dar unde e fata 
mea atunci, că la cămin, spunea el, n-a rămas nimeni ?* 

Apăsă butonul de os. Ţiriitul ciopoțelului îl auzi și el. 
O fată tînără, cu şorţ alb cu bretele, deschise ușa. 

— Ce doriţi dumneavoastră ? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnișoara Ana Scutaru. 

— Nu este acasă, a plecat în oraș. 

— A plecat în oraș ! ?... Cind se -ntoarce ? 

— Nu ştiu. Depinde, Dacă ia masa cu domnul, vine 
tîrziu. 

— Şi ... cu ce domn ia masa ? 

— Cu domnul ... dar, mai întii, cine sînteți dumnea- 
voastră, de vă interesează cu cine mănîncă duduiţa ? 

— Eu, fetiţo, sînt tatăl ei şi făcu un pas înainte, de 
apucă să treacă peste pragul ușii, înăuntru. 

— Dumneavoastră, tatăl domnişoarei ? şi îl măsură 
din cap pînă în picioare. In orice caz, domnule, treceţi 
mai tîrziu, duduiţa nu-mi dă voie să primesc pe nimeni 
in lipsa dumneaei. 

— Să nu fii obraznică, fetiţo, c-apoi îţi rup urechile! 
îi răspunse Dincă Scutaru, cu glasul ridicat. Ordinul acesta 
nu-l poţi executa dumneata, cu mine, tatăl ei. 

— Nu mi-a spus nimic, că o să veniţi. 

— Un tată nu vine anunţat la copilul lui ! 

Îşi puse jos legătura, se descoperi şi se aşeză să se 
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odihnească într-un fotoliu de paie. Nu stătu două minute, 
că pe scară se şi avinta fulgurant, Ana, întorcîndu-se. Gă- 
sind ușa întredeschisă, o împinse fără să mai sune şi, 
clipă fatală, se găsi în faţa tatălui ei. 

— Tată! și vru să-l îmbrăţișeze. 

—  Înlături, ticăloaso ! şi o respinse brutal, cu ultimele 
puteri ale brațelor sale sleite. 

Servitoarea, prezentă la această scenă, înfricoșată de 
drama începută, s-a retras: 

— Nemernico, aici îţi e căminul ? De unde ai astea pe 
tine, răspunde nenorocito ! De unde rochiile astea, de unde 
fiareie de la mină ? Răspunde, de unde ? 

Atitudinea energică a arhivarului învinsese copilul 
blind, care era Ani, cînd sufletul îi era împăcat; trezi 
curînd, însă, în ea, pe cealaltă Ani, care semăna atît cu 
bunicul ei. 

— Fără ţipete, tată, căci aici sîntem într-o casă de 
oameni. Vino şi ai să afli. 

Întră în holl în prima cameră, un fel de salonaș fe- 
minin, cu două divanuri acoperite de covoare de preţ, 
cu măsuţe mici pline de bibelouri și glastre, cu flori şi 
cu miros de parfum ars. 

Arhivarul, tirindu-și pașii, o urmă în această odaie. 
Începu să plingă. 

— Degeaba plingi, tată! Eram de plins înainte cînd 
eram roabă unei vieţi pentru care nu mă născusem. 

Arhivarul plingea înainte şi doborit, se prăbuși pe 
unul din divane. 

— Te chinui zadarnic, cînd poate ar trebui să te bucuri. 

— Taci, nenorocito, taci... tîrfă ! 

— Batjocoreşte-mă cum oi vrea, tată, dar... nu ai drep- 
tate. AP 

—— Pe cine am crescut !... pe cine am strîns la piept !... 
Cum de-ai ajuns aici, copil nenorocit ! Cum ?... Ah, Dum- 
nezeule.! fie-ţi milă, ia-mă. 

— Tată, și se apropie de el să-l miîngiie, ascultă- -mă 
o clipă. Nu te mai chinui. Păcătuieşti de mă mai batjo- 
coreşti, cu cuvinte atit de grele. 

— Le meritţi, nenorocito, le meriţi ! 

— Nu le merit, tată. Gindeşte-te, mîine sînt „Pastele, 
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o lume întreagă se bucură şi tu, tu întuneci bucuria uni- 
cului tău copil. 

— Ce diavol, ce diavol, doamne ! 

— Deşi copilul tău, tu nu m-ai înţeles niciodată, tată. 
N-am fost născută pentru viaţa în care m-aţi crescut. La 
Rimnic am fost o prizonieră a sărăciei voastre, o rătăcită 
printre voi. În pieptul meu, neînţeleasă la început che- 
marea către o viaţă nouă se încuibase de mult. Mă chinuia 
zi şi noapte această chemare, ce, cu cit creșteam se făcea 
mai înţeleasă. Între voi, pe zi ce trecea, simţeam cum mă 
-depărtam de voi. Vă dușmăneam aproape, iar Rimnicul, 
ruşinea aceea de oraș, îmi lovea mereu aripile de cîte ori 
incercau să mă înalțe. Abia ajunsă aici, am înţeles zbu- 
ciumul meu. Nu am fost născută, tată, pentru o viaţă 
mocnită. Între oameni cu sfială, că sînt oameni, cu suflet 
plecat şi cu trup tirîtor, eu nu-mi găseam locul. Am venit 
aici și mi l-am aflat. 

— Nu-ţi găseai locul printre oameni cinștiţi ! 

— Printre oameni numai cu chip de oameni ! Ce vrei, 
fiecare își urmează destinul şi destinul nu e opera oame- 
nilor. Tu, n-ai să pricepi niciodată zvîrcolirea în care m-a 
zbătut sărăcia voastră. Nu vă condamn, dar nu mă con- 
damnaţi. Aţi vrut să creşteţi o floare într-un pămînt ce 
nu-j pria, Dacă norocul nu ar fi dezrădăcinat-o din acel 
pămint, murea floarea, murea tată, omorită de mîinile 
voastre. 

Arhivarul își reveni puţin în fire. O apucă de mînă 
şi o trase lîngă dînsul, pe divan. 

— Ani, să nu mă minţi, să spui adevărul, dacă mai e 
ceva sfînt în tine ; ai căzut ? 

— N-a fost o cădere, tată, o renaștere. 

— Copil nenorocit ! Cine a fost nemernicul care te-a 
batjocorit ? 

— Nu e un nemernic, tată, un salvator. 

— Ce nenorocire, ce nenorocire ! Cine m-a pus doamne, 
cine m-a pus să te aduc la Bucureşti ? ...Ah, bestie, om 
da noi ochii împreună! Duceţi-vă copiii la București... 
i-am dus, cîine, privește-i acum ! 

— Nu mă plinge tată, că nu sînt de plins. 

— Nu ești de plins, nenorocito ? Vrei să rid, să mă-n- 
veselesc, că te-am aflat din fată cuminte cum te-am adus, 
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— Jigneşte-mă, insultă-mă înainte, îmi eşti părinte 
doar. Nădăjduiesc însă că va veni şi clipa cînd o să-ți pară 
rău. 

— Să rîd stricat-o și să mă bucur de ticăloşia ta? să 
rîd, hai să rîd, fiindcă te vinzi pe covoare, pe rochii şi pe 
brățări ? 

Între ei se aşeză o scurtă vreme tăcerea. Ea îi urmă- 
rea zbuciumul, iar el se adincise în gînduri, căutind o 
scăpare pentru nenorocita lui copilă. Se sculă în picioare 
clătinindu-se. 

— Ani, împachetează lucrurile și hai acasă. Voi uita 
totul, voi îngropa totul în mine. Nimeni nu va afla, nici 
mama ta. Nu te vei mai întoarce la București, altfel ... 

— Nu! mi-e imposibil, tată, rămin aici, la Rimnic nu 
mă mai întorc. 

— Fă-ţi bagajul, îți zic ! 

— Zadarnic! Loveşte-mă, nu mă mai întorc. 

— Ani, te ridic cu poliţia. 

— Fă-o. O faci pe preţul vieţii mele. Îți jur, de în- 
cerci acest lucru, mă omor. 

— Ani, gîndește-te Ani, ce faci ! Renunți să te întorci 
acasă, să-ţi vezi mama, care te-a adus pe lume, care te-a 
îngrijit şi care acum plinge, că nu ești lîngă dinsa ? 

— Nu renunţ la dragostea ei, la dragostea voastră, 
dar, crede-mă tată, nu mă mai pot întoarce. Unde ai mai 
văzut tu un rob liberat, singur să-și atirne din nou, de 
miîini şi de picioare, lanţurile sclaviei! Rămîn unde sînt 
si din viaţa aceasta nu mă puteţi ridica decît moartă. 

— Mai şi ameninţi ! 

— Nu e o ameninţare, e o hotărire... Du-te tată, 
miine sint Pașştile şi mama e singură. Du-te fără nici e 
grijă. În noaptea asta e creștinește să ţii o lumînare în 
mină Du-te şi ţine-o. 

— Ani, nu ne săpa mormîntul cu miinile tale. Ce 
vrei să faci din noi? Gindeşte-te că am încărunţit de 
griji pentru tine, să te creştem. să-ţi stringem un ban, 
un ban cinstit şi să te vedem femeie la casa ta. Cum 
vrei să plec, lăsindu-te copil de 19—20 de ani în viltoa- 
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rea celei mai decăzute vieți? Ani, dă cu piciorul la ne- 
mernicia ce te-nconjoară şi reintră în bucuria noastră, 
în viața cinstită. Întoarce-te, altfel ai să ne ai pe con- 
ştiinţă. 

— Pricepe-mă iată, nu pot. Fii înțelegător şi bun. 
Du-te ! Voi veni la vacanța mare. Crede-mă tată, că aşa 
cum sînt, sînt fericită. 

— Frumoasă fericire ! 


— La ce-aș fi putut rivni eu acolo, în Rimnic? Fata 
unui om sărac, nu mă puteam căsători decît tot cu un 
om sărac. Poate că, pe lingă sărăcie, ar fi fost și o brută. 
M-ar fi chinuit, m-ar fi lovit poate. Și voi, fiindcă ar fi 
fost pumnul bărbatului legitim, ați fi privit lucrul ca 
pe unul de mică importanţă. Cu cît aş fi fost mai feri- 
cită atunci, ca acum ? Răspunde tu! Săracă, bătută, umi- 
lită ! Pentru voi ar fi fost explicabil că toate acestea se 
întimplau într-o căsnicie. Le socotești normale. Eu, nu 
le puteam privi normal. Cu ce mă deosebesc în viaţa ce 
o duc, de aceea ce aș fi dus-o acolo? Cu nimic, dar așa, 
sînt ceea ce vreau şi am ceea ce doresc. 

Nu e nevoie de o înregistrare la tribunal şi de o mior- 
lăitură popească. Cu ele aș fi fost o nenorocită, poate, 
fără ele, trăiesc onorabil, în voia mea şi în dorințele mele. 
Un om care a cheltuit atita cu mine, mîine cine ştie, m-ar 
putea lua şi în căsătorie. Atunci, veţi fi împăcaţi și bucu- 
roși. Nu ? Fiica voastră, nevasta unui mare bogătaș! Di- 
ferența între acel miine şi astăzi e numai lipsa consa- 
crării legitime a situaţiei mele, de un act. Fericirea nu 
stă în acte şi în consacrări legale. Forma nu mă preocupă. 
Fondul fiind același nu văd netrebnicia în jurul meu. La 
fel ar trebui să vezi şi tu. Înrădăcinaţi însă, în crezul în- 
vechit al vieţii de altădată, vreţi să-l aplicaţi vieţii de 
acum. Nu se mai potriveşte, tată. Tindem spre uniunea 
liberă şi în drumul progresului nu ne putem împotrivi noi. 

— Frumoase lucruri ai adunat în cap! Pentru uniu- 
nea liberă te-am trimis eu la București ! 

— O să vină ea în ciuda voastră și la Rîmnic. 

Plutirea unei noi tăceri, se așeză între ei. 

— Ani, e ultimul cuvînt ce-ţi mai spun: vino, hai 
acasă ! 

— Nu pot, tată, crede-mă. 
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Şi a'crezut : „E el, întreg el. La ce-aş mai condamna-o ! 
L-a moştenit cu viciul şi cu încăpăţinarea lui. Nu e © 
vinovată. Nu este o autodepravare. E sîngele lui, transmis. 
de mine însumi. La ce-aș învinovăţi-o !“ 

S-a apropiat de ea, i-a prins capul între mîini şi i l-a 
sărutat îndelung. Ani primi acest sărut, în cumplită mi- 
rare. 

— Să te aibă în paza lui, Cel de Sus! 

Cu paşi mărunți, greoi, arhivarul se îndreptă spre ușă. 
Ana îl urmă înmărmurită. Începuse să asfinţească. Un: 
mănunchi de raze roşietice îi prinseră în lumina lor. Şi 
luminîndu-l, Ana văzu cum carnea de pe obraz îi tre- 
mura. Cînd a ajuns lingă ușă şi-a întors capul pentru 
ultima oară. Plingea. 

— Ani, Cristos a înviat ! 

— Adevărat a, înviat, tată ! 


* 


Cu Marie Jeanne Zătreanu se vedea mai rar acum. 
Ritmul vieţii adoptate, nu-i prea dădea mult răgaz. Se 
întilneau totuşi, la Băneasa, la cursele de galop, la şosea, 
la tenis şi uneori la Zissu. La hipodrom, ochii miilor de 
spectatori își împărțeau privirile deopotrivă între marii 
cîștigători ai curselor clasice şi ele. Nu mai erau pentru 
nimeni necunoscute. Tinere, zglobii, cu trupuri bine relie- 
fate de premierele caselor Agnes şi Gaby şi cu ondulări 
feline, în locuri unde cele de-o virstă cu ele şi virgine, 
sînt încă nedospite, Marie Jeanne şi Ana, ispiteau și 
aprindeau dorinţi. 

Cum ele se complăceau mult în compania lui Dan Kor- 
nea, cunoscut, de asemenea, pe turf, ca unul din gentle- 
menii cei mai aureolați, toţi bărbaţii rivneau la situația 
acestui enfant gate, veşnic întovărășit de ele. 

— Da, prezintă-mă și pe mine. 

— Zit, era răspunsul lui, de cîte ori îl rugau priete- 
nii, despre al căror scop nu era străin. 
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Şi Dan, îmbrăcat în cazacă de mătase şi în pantaloni 
albi de olandă care, bătută şi bătuţi de vînt, se lipeau 
pe corpul lui subțire, încordat în enervarea aşteptării 
unui nou triumf, se simţea, nu numai mîndru, știindu-se 
invidiat, ci şi dorit de Marie Jeanne. Printre atiți amanți 
anonimi ai trupului ei Marie Jeanne îl alesese pe Dan 
Kornea de amant al inimii. Toți ceilalți nu îndeplineau 
decît potolirea cărnii ei mereu agitată, el, şi orgoliul ce-l 
simt femeile, cînd ştiu că au în cușca lor şi numai pentru 
ele, un bărbat rîvnit de altele. Numai cu el mai poposea 
în patul variatelor ei culcări și poezia zbuciumului ori- 
zontal. Iar Dan, care galopase atiîţi pursînge pe cordonul 
verde al pistei hipodromului, nu-şi amintea să-l fi purtat 
vreunul, în iureșul în care galopa în strînsă împletire cu 
Marie Jeanne, nemărginitul cîmp al dragostei, zmălţuit 
de florile pervertirii ei. 

— Ani, o dragoste cu Dan e o nebunie! 

— Mi-o închipui, Marie Jeanne. 

— O, nu, nu! e greu să ţi-o închipui, Ani. Numai 
trăind-o îţi dai seama de ea. 

Ani, dansase în nenumărate rînduri cu Dan Kornea 
şi în adevăr, strînsă la pieptul lui, alta era senzaţia, în 
comparaţie cu aceea de toate zilele, în contact cu Nini 
Negrea. Dansind cu Dan, piciorul acestuia, strecurat între 
ale ei și patinat mereu în acrobaţia dansului, i l-a sim- 
tit aşa cum era, subţire, dar carnat şi puternic, să-i stil- 
cească pînă la vînătăi pulpele, prizoniere din cînd în cînd, 
în praştia picioarelor lui. Își simţise apoi, sînii, loviți de 
osatura costală a pieptului lui, senzaţie nepercepută nicio- 
dată, atunci cînd Nini Negrea o încercuia cu braţele moi 
şi puhave. Nu. i-a fost greu să-și imagineze deosebirea 
de corp ce exista între acești doi bărbaţi. Masa de carne 
a protectorului ei, şi mai imensă cînd și-o libera din strîn- 
soarea hainelor, o dezgusta acum. Şi era atît de diform, 
încît era inapt acolaţiunii normale, din care cauză Ani, 


nu se mai simţea posedată, ci chinuită. „O dragoste cu 
Dan e o nebunie !“ O dragoste cu el era o tortură. Plă- 
cerea ce o simţea omul acesta cînd o apăsa cu toată greu- 
tatea lui, nu se deosebea de o satisfacţie sadică. Geamătul 
ei, care era al durerii și nu al plăcerii intense, îl bucura. 
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Ana, cu zilele ce veneau, băgă de seamă că între ei 
exista un tirg numai, și nimic altceva. E adevărat că, la 
început s-a atașat de omul acesta cu toată dragostea ei. 
O salvase. O ridicase din sărăcia neagră care îi închidea 
orizontul visurilor şi graţie numai lui pătrundea acum 
profund în toată mișcarea vieţii noi. Datorită numai lui 
s-a despărţit de stamba și de citul croit de mama ei, pu- 
tind să îmbrace astăzi ce era mai luxos şi mai elegant. 
Acum însă, descoperise că, în sufletul ei mai era o re- 
zervă de iubire, ce nu şi-o întinase. Din ea nu dăruise 
nimic lui Nini Negrea. De cîte ori îşi amintea de Armand, 
simţea că acest colt tăinuit al sufletului ei, lui, i l-ar fi 
dăruit în întregime. De cîte ori îi ieșea înainte, fiorul 
cald al încingerilor de curată dragoste o străbătea. Şi în 
caldul acestui fior simţea că a mai fost odată. Cînd ? De 
mult ? Nu-și amintea. Doru Mihalcea se pierdea cu totul, 
în negura uitării. 

Dar, pentru Armand, prins în mrejele dragostei lui 
aprinse, Ani nu exista. Ochii lui, halucinaţi de părul blon- 
dinei poloneze, erau orbi pentru tot ce rotea în jrul aces- 
tei femei. Şi femeia, care știa cum să iubească şi mai ales 
cum să ţintuie în preajma ei pe bărbatul dorit, rutinată, 
din bogăţia ei sentimentală, n-a făcut niciodată risipă. I-a 
strecurat. picătură cu picătură, mărindu-i doza în pro- 
gresie aritmetică, așa că, sub viziunea acelui miine care, 
va aduce încă o dată mai mult a adus clipa în care îl 
viziona, Armand se robea tot mai mult ei, exista tot mai 
puţin pentru ceilalți. 

Viaţa dorită o învinsese pentru prima oară. 

Nu era rar cînd își amintea de Alexandru Voinea. Știin- 
du-l în mizerie şi mai ales decis să-și curme firul zilelor, 
Ani, în răgazurile timpului ei, ocupată de cursuri și de 
Nini Negrea, se strecura pe jos, pînă în șoseaua Cotroceni, 
la el. Venea încărcată cu pachete, pretextînd că vrea să 
mai stea împreună, să-l mai audă vorbind, pe el, care 
vorbea atît de frumos. 


— Domnule Voinea, lingă dumneata mă simt înălțată. 
Crede-mă. Am recitit „Drumurile fără ţintă“ şi-ţi măr- 
turisesc c-a doua oară mi-ai plăcut și mai mult. A sta 
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de vorbă cu făuritorul lor e pentru mine o adevărată plă- 
cere. ; i = 

— De ce ascundeți adevărul, domnişoară ? Scopul ve- 
nirii dumneavoastră nu-mi este ascuns. Veniţi sub pre- 
text că a sta de vorbă cu mine e pentru dumneavoastră 
o adevărată plăcere, cînd, altul e adevărul. Veniţi ca să 
vă lăsaţi ofrandele în casa unui om sărac, de care vă 
leagă un sentiment de milă. 

— O, ce idei ! Da de unde, domnule Voinea. 

— Știu, știu, domnișoară. V-am mai spus-o. Vă credeţi 
cu sufletul opac, fără a bănui că, ochiul nostru pătrunde 
prin. opacitatea lui. Gestul dumneavoastră vă poate mîn- 
dri, dar, credeţi-mă, pe mine mă înjosește. Veniţi cu 
aceste. pachete, așa cum o femeie credincioasă lasă să 
cadă, în cutiuța de ofrande de la biserica cartierului, obo- 
lul zilnic. Vă înalță gestul, domnişoară, dar, v-aţi gindit 
un moment să vedeţi ce-nseamnă? Dumneavoastră, o 
copilă pot. spune încă, veniţi să ajutaţi pe un valid, cu 
brațe și cu picioare, cu ochi și cu mintea întreagă. Veniţi 
să daţi de mincare unui trîntor, acesta e adevărul... și 
poate banul cu care aţi cumpărat pachetele de pe masă, 
nu e banul cu care se poate face o ofrandă. 

Ana, băgă de seamă că Alexandru Voinea nu și-a schim- 
bat cu nimic atitudinea lui reverenţioasă. Era acelaşi cum 
l-a cunoscut în casa Zătreanu. Mereu cu acelaşi dum- 
neavoastră curtenitor și întotdeauna sub cenzura celei mai 
corecte atitudini. Lucrul acesta îi punea obstacole, în dru- 
mul multor expansiuni de sinceră destăinuire. 

— Prefer, domnişoară Ani, să mă tîriîi înainte, ca o 
omidă pe o cracă uscată, decit să simt pe mine haine şi 
în stomac o pîine, cumpărate cu bani ce mi-au întinat 
conștiința curată. 

— Domnule Voinea, dumneata ai să te pierzi. 

— Dar, ce contează pierderea mea, domnişoară ? Aţi 
uitat oare pe Coșbuc ? : . 


„Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea ?% 
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— li pasă, domnule Voinea. Dumneata cești un talent, 
cu care ne putem îăli. Dacă ţara aceasta e atît de ingrată, 
de te lasă să te pierzi în grijile mărunte de toate zilele, 
în frica evacuării și în ghiara foamei, rămîne să nu fii 
şi dumneata ingrat cu însăși ființa dumitale. Înjură, scuipă, 
dacă înjurînd şi scuipînd poți trăi astăzi. Ce-ţi pasă pe 
ce conștiință curată cade veninul scrisului dumitale, or- 
donat să cadă de acei ce au interese! ? Evadează, dom- 
nule Voinea, din cadrul preceptelor de înaltă morală, pe 
care le respecţi ca pe o a doua evanghelie și coboară în 
lume, cioplindu-ți chipul după asemănarea ei. Numai așa 
poţi trăi. 

— Cit de greșită sînteţi ! 

— Cît de greșit ești! Unde ai să ajungi ? De vei con- 
tinua așa, vei poposi curînd: pe craca de acolo; te vor 
„duce înapoi, ca pe un necunoscut înșirindu-te cu alţii 
pe o masă de tablă; vor tăia în dumneata :i vor desco- 
peri — primind ordin să descopere așa — că ai murit de 
un rău incurabil, astfel ca actualitatea să se pună la adă- 
postul posterităţii care, desigur, dacă ar afla că ai murit 
de foame și-ar blestema înaintaşii. 

Dumneata care ai simţul realităţii, nu vezi că ești 
un rătăcit în lumea asta și nu te gîndești că, dacă țara 
nu te iubește, trebuie s-o iubeşti dumneata? Trebuie să 
trăieşti prin orice mijloc, domnule Voinea și să creezi. 
Înmormîntindu-te, vei înmormînta și un mare talent, care 
nu e numai al dumitale, ci și al nostru. 

Vezi, pentru asta vin, că îmi place să discut cu dum- 
neata. la serveşte, te rog, din şunca asta; ne luminează 
ideile. 

— lar greșiţi, domnişoară. Sătulii au judecata re- 
dusă, adormită, apăsată. Flămînzii au gîndirea vioaie, as- 
cuţită, excitată mereu de spectrul foamei. Lupii urlă doar 
cînd sînt flămînzi, corbii croncănesc cînd li-e gușa goală 
şi oamenii... 


— Se spînzură, cînd n-au ce mînca... 

— „pătrund mai bine viaţa, cînd sînt mişcaţi în ea 
de noianul grijilor. 

— Gustă numai, nu mă supăra. Uite așa, strivită în- 
tre două feliuţe Herdan, o prăjitură, nu altceva. 


Pa 
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Se apropie de el, ducîndu-i la gură un sandvich. 

— Haide, deschide gura, ce-i asta, parcă ţi-aş da 
otravă ! 

— De mi-aţi întinde otravă, poate c-aș lua-o. 

— Vezi că mă necăjești! M-am supărat, Alexandru 
Voinea tăcu. 

— Să nu-mi vorbeşti nici un cuvint, că nu-ţi răspund. 

Voinea tăcea înainte. 

— Dar să ştii că nu-ţi răspund de loc! 

Tînărul romancier, se căută în buzunare, probabil de 
țigări. 

— Poţi să faci ori ce-ai vrea, nu-mi mai pasă! Nu le 
găsi şi începu să fluiere a sărăcie. 

— Bine-mi pare ! 

Scotoci prin sertarele mesei, avînd în obraji zîmbetul 
de copil rîzgîiat. 

— Dă doamne, să nu găsească nici acolo! Nu găsi 
nici în sertare, ce căuta. 

— Aşa, sic, sic, bine-mi pare! Să te-nveți minte şi 
să mă asculți altădată. 

Disperată că nu-i răspunde, sări de pe scaunul în care 
se cuibărise ca supărată, își deschise poşeta și îi întinse 
pachetul de diplomate. 

— Poftim, tot e mai bună ! 

— A trecut supărarea.! Vedeţi, o ţigară, da, primesc. 
Țigara e lucrul care circulă între prieteni fără o semnifi- 
caţie de dar, sau de împrumut. De aceea o iau. Mulţu- 
mesc, domnişoară. O să fie mai prăjitură decît prăjitura 
domnului Herdan. 

— Şi a domnului Rochus : 

— Aşa, împăcatţi, restabilite raporturile de prietenie, 
să mergem mai departe. 

— Unde vrei să mai mergi, domnule Voinea? Dumi- 
tale ţi-a mai rămas doar craca. Poftim, pășește. Salută 
omenirea, depune omagiile dumitale pentru binele public 

hai, fă gestul... gestul lașşilor... gestul învinșilor. Ri- 
dică frumos degetul, arată-l pe dumnealui din perete, stri- 
gă şi dumneata : cinstiţi-l şi du-te. Haide, domnule Voi- 
nea, ce mai stai ?... Cum vă bateţi joc de viaţă ! 
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— Cum o murdăresc alții, domnişoară Ani! 

— Domnule Voinea, armele cu care învingi, nu con- 
tează. Am venit la București săracă, ca și dumneata. Sim- 
ţind că nu viaţa săracă e aceea pentru care sînt născută, 
am luptat împotriva ei, pînă am învins. Astăzi nu mai 
sînt săracă. Am ce vreau, fac ce vreau. 

— Astăzi, dar poate chiar mîine, domnişoară Ani, pu- 
teţi fi și mai nenorocită, decit aţi fost cînd eraţi săracă. 
Părăsită, veţi cunoaşte atunci ce e o prăbușire. Dumnea- 
voastră v-aţi desprins dintr-o lume. pentru a vă rătăci în 
alta. Întotdeauna evadaţii au fost întorși. Și cu cît s-au 
avîntat mai sus, cu atît întoarcerea le-a fost mai amară. 
Doresc din suflet ca dumneavoastră să fiţi o excepţie, dar, 
ce poate conta dorinţa mea în dinamica vieţii. Ea îşi păs- 
trează mersul, fără să înregistreze dorinţi şi preferinţe. 

E cu totul altceva, dacă viața însăşi te saltă. Atunci 
ești în vremea ei. Te poartă ea, nu eforturi!» dumitale. 
Și totul, totul domnişoară Ani, stă pe o bază morală. Ce 
nu e clădit pe această bază, e castel ridicat pe nisip, ruină 
la prima suflare a vîntului. 

V-aţi ales un drum, care vă fericește vremelnic nu- 
mai pe dumneavoastră. O trecătoare fericire, cu care aţi 
pustiit de bucurii sufletele celor de la Rimnic. Strecura- 
ti-vă o clipă, în căsuţa părintească și veţi vedea, domni- 
şoară Ani, că victoria dumneavoastră chinuie în crunte du- 
reri pe acei ce i-aţi lăsat acolo. Iertaţi-mă, dar fericirea 
dumneavoastră a minjit credinţa de viaţă, în care v-au 
crescut. 

V-am spus-o crud, e adevărat, dar, nu ca să jicnesc, 
ci ca să vă întorc acel crez de viaţă, în care v-a păzit 
atit de bine, cît aţi stat lîngă dînșii. 

— Idei de modă veche, domnule Voinea. 

— Ideile de modă nouă, domnişoară Ani, au distrus 
cel mai de bază edificiu al vieţii : morala. Au alungat-o 
din viaţa conjugală, din viața publică, din adîncul tuturor 
conștiinţelor, livrînd lumea unei deșănţări monstruoase. 

— E, hai, termină odată, domnule Voinea. Parcă pre- 
dici din amvon. 


. 
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— Numai dacă oițele domnului, m-ar asculta. 

(Gingașă). 

— Cum merge romanul, ai mai scris ? 

— Am scris, domnişoară Ani şi voi mai scrie şi în 
seara asta. Am material — și o privi cu semnificație. 

Ana băgă de seamă, că s-a înserat. 

— La revedere, domnule Voinea. 

— V-au rămas pachetele, domnişoară. 

— Ți-au rămas, domnule Voinea, la revedere. 

— Domnișoară... 

Dar Ana dispăruse, era în stradă acum, grăbindu-și 
pasul, să nu întîrzie la ora fixată lui Nini Negrea. 

„Ciudată fiinţă şi fata asta! Curios amestec de bine 
și de rău, de nobil și de josnic !“ gîndi Alexandru Voinea. 

Deşi se apropiase ora cinei, se așeză la masă să scrie. 
Stomacul, obișnuit cu răbdarea, nu-i mai anunța sosirea. 
Și nici acum, cînd pachetele desfăcute îl puteau trezi din 
inactivitatea funcțiunii lui organice. 

Un lucru i se părea însă curios lui Alexandru Voinea. 
Trecuseră aproape zece zile de cînd trebuia să plătească 
chiria, pe noua lună scursă şi proprietăreasa, în discor- 
danţă cu vechiul ei obicei, nu-l mai tortura cu: „chiria, 
domnule pot, că azi e întîi“. 

„S-o fi betejit la cap, dihorniţa, mai ştii !“ 

leşind afară, se întilni cu ea, piept în piept. Știind 
că, cine atacă mai întîi cîştigă, i-o luă înainte : 

— Coană Zamfiro, sîmbătă negreşit. Ţi-a pun în pal- 
mă, întreagă, pe toată luna. 

— Să fii sănătos, măiculiță, am primit-o și pe mai și 
pe iunie. 

„Desigur, c-a căpiat „sărmana“ ! o compătimi Voinea. 

— Are suflet mare fetișcana asta. Şi astăzi ţi-a adus 
pachete, nu e aşa ? Le-am văzuuuut! Zamfrei îi dai ce- 
vaşilea ? 

Voinea a înţeles repede că proprietăreasa lui n-a că- 
piat. Reintră în casă, luă pachetele, unele desfăcute, al- 
tele nu şi întinzîndu- i-le pe toate : 

— Poftim coană Zamfiro. Mănîncă și roagă-te la Dum- 
nezeu, s-o aibă în grija lui sfîntă. 
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— l-aprind și o lumînare, măiculiţă, duminică. Se 
poate ! Suflet ca ăsta nici în cer nu se află. Să-mi dea 
măiculiţă, toţi dușmanii ei, să-i ard la candelă. Le fac 
eu de petrecanie. | 


Cind Ana Scutaru coti colţul întretăierii străzii Ro- 
mane cu Polonă, auzi ţipătul strident al unui ţigănuș, 
vînzător de ziare : 

— Groaznicul accident de automobil. = 

Ana, niciodată nu cumpărase un jurnal. De astă dată, 
o vagă presimţire o îndemna să oprească ţigănușul. Re- 
petat mereu, groaznicul accident de automobil, de vîn- 
zător, cu seriozitatea şi importanţa cu care acești mici 
breslași anunţă evenimente de senzaţie, ce cuprinde ga- 
zeta pe care o vînd, făcu pe Ana să-l întrebe, înainte de 
a intra în posesia exemplarului de ziar : 

— Ce accident, măi băiețaş ? 

Țigănușul îi întinse gazeta şi îi arătă cu un deget 
murdar, pe o pagină a ziarului : 

— Stă scris aici, cuconiţă, apoi, cu același țipăt stri- 
dent, continuă : groaznicul accident de automobil, asaltat 
fiind de lumea curioasă să afle nenorocirea. 

Subtitlul, Moartea domnişoarei Marie Jeanne Zătrea- 
nu, împietri pe Ana Scutaru. Parcurse repede rîndurile, 
aflind moartea prietenei ei, datorită unui groaznic acci- 
dent de automobil, întîmplat în aceeași zi, la ora 12. Fu- 
sese în plină viteză. Apariţia în șosea, a unei trăsuri, ce 
venea dinspre Școala de Agricultură și intrase prea mult 
în axul șoselei, îi ceru un scurt viraj la dreapta, spre a 
evita ciocnirea. Cum viteza era prea mare, calculul vi- 
rajului a fost făcut greşit, mașina a prins un stilp de pe 
marginea șoselei, l-a rupt și a izbit-o de un tei secular. 
S-a prefăcut în mii de ţăndări. Benzul roșu, bolidul Bu- 
cureștiului, cunoscut de toată lumea și căruia toţi îi pro- 
nosticaseră dezastrul, zăcea acum sfărîmat în mii de fă- 
rime stropite de sîngele Mariei Jeanne. În cadrul parbri- 
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zului, ca o mărturie că, și Marie Jeanne a luat parte la 
catastrofă, rămăsese înfiptă o bucată de carne și un petec 
de rochie, zmulse în cădere din pieptul ei. Ana Scutaru, 
plingînd, privea imaginea din ziar, resturile unui desfrîu 
pervers. Se sui într-o mașină, indicînd şoferului, Parcul 
Ioanid. La cele două porți ale casei Zătreanu, străjuia 
în întunericul serii, negrul funerar. A aflat că e depusă 
la Morgă. Acolo, ajunsese prea tirziu, ca s-o poată vedea. 
Institutul își închisese porţile, încuind înapoia lor cada- 
vrele ultimelor accidente și ale ultimilor sinuciși. Dădu 
de cîteva ori tîrcoale în jurul sumbrei clădiri, cu geamuri 
opace, şi, după ce se convinsese că e imposibil să se în- 
tilnească în seara aceea cu prietena ei neînsuflețită, a 
plecat, învăluită în ceața gîndurilor negre. 

Acasă, Nini Negrea o aștepta nerăbdător, bănuind mo- 
„tivul întirzierii. 

— Ai aflat, Nini ? Marie Jeanne... 

— Moartă, știu, ce să-i faci, asta-i viaţa ! 

Zdrobită de durere, Ana se întinse pe divan, plîngînd 
în pernele de mătase. 

— Ei, asta e acum ! interveni Nini Negrea. Așa-i via- 
ta! Viii cu viii, morţii cu morții ! Și de ce plîngi acum ?... 
Ia hai, încetează. Hai, desbracă-te, și se aplecă de-asupru 
ei sărutindu-i ceafa. 

— Nu, Nini, te rog, astăzi nu. 

— Ei poftim ! parcă ești de la ţară, și își vîri o mină 
sub dinsa, stilcindu-i sînii între degetele lui cărnoase. 

— Nini, te rog, înțelege, nu pot. 

— Pot eu, dragă, dacă nu poţi tu, și se întinse lingă 
dînsa. Astea sînt copilării, Ani. Trebuie să fii mai tare. 
Dacă pentru fiecare nenorocire ne-am pierde vremea plin- 
gînd, atunci am plinge toată viaţa. A 

— Cum de nu mă înţelegi, Nini?! Mi-a fost cea mai 
bună prietenă. M-a ajutat, m-a sfătuit, cum să nu pling, 
cum să nu mă doară! Fii bun, te rog, lasă astăzi. Fii om, 
respectă-mi durerea, te rog mult. 

— Ani, și îi suflă cuvintele în ureche, viii cu viii, mor- 
ţii cu morţii. Ei cu ale lor, noi cu ale noastre. 

O dezgoli, cu toată împotrivirea ei. 
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— Brută ! şi cuvîntul se pierdu printre gemetele dure- 
rii și mai intensă sub apăsarea lui sadică. 

— Lasă, c-o să-ți treacă... 

A doua zi, ușile Institutului nu se descuiaseră cînd 
Ani, cu o jerbă de crini, primii crini ai acelei primăveri, 
apăru înaintea lor. Apoi, a coborit scări, printre ziduri 
reci, ca zidurile unei pivnițe adînci. Pe jos ciment umed, 
în pereţi ventilatoare uruind, iar în juru-i, șir nesfîrșit 
de mese zincate, purtînd poverele amorfe ale dezmoşte- 
niților soartei. De pe unele se prelingeau picături de sîn- 
ge. Acoperite cu cerceufuri albe, cadavrele nu erau vi- 
zibile. 

— Care este ? 

— Cum se numește? Și cercetind-o vegheatorul de 
morţi, în evidenţa cadavrelor, îi găsi numărul : 893. 

Vru să depună crinii. 

— Nu, nu este voie, aici nu se depun flori. A mai 
venit și ieri un: domn ofiţer, cu un braț de trandafiri și 
nu i-am dat voie. Uitaţi-vă acolo. Așa e reguia Ja noi! 

Pe Ana, această restricţie o înfioră. ” 

— Nu e voie ? O floare? 

— Nici o frunză, domnişoară ! 

Din miîini îi pieriră puterile și florile căzură pe ciment. 

— Dezvelește-o, te rog, s-o văd. 

„— Asta se poate, şi-i trase cearceaful pînă la briu. 

I-a fos imposibil Anei s-o recunoască. Capul îi era 
stilcit și părul năclăit tot în sînge. Braţele frînte, iar un 
sin zmuls în întregime din piept. Fîșii din el rămăseseră 
în cadrul parbrizului. Coșul pieptului se lăsase sub frîn- 
turile coastelor. Toate oasele îi erau aproape frînte, toată 
carnea măcelărită. În faţa acestui maldăr de bucăţi ome- 
nești, adunate la un loc să constituie un cadavru mutilat, 
Ana începu să plîngă. 

— Vi-e rudă, domnişoară ? o întrebă omul din ochii 
căruia lacrimi n-au mai curs de 15 ani. 

— Nu, prietenă, își suspină Ana răspunsul. 

— Prietenă ? se minună veghetorul de morţi, apoi, 
de ce să vă prăpădiţi așa cu plînsul, domnişoară, că, prie- 
tenă vă mai puteţi face ! 
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Omul în care muriseră de mult sentimentele omenești, 
credea că a mingiiat-o. 

Urmind să fie transportată acasă, medicul legist de 
serviciu, veni să-și facă datoria. 

— Domnişoară, acum vă rog să vă duceți, trebuie să 
ne facem treaba, i se adresă din nou veghetorul. 

— Ce treabă, n-o duce acasă ? 

— Apoi tocmai de-aia, o s-o ia curînd şi autopsia hici 
nu i-a fost făcută. 

— O mai taie încă ? Nu e destul de tăiată, sărmana ?. 

— Apoi, noi trebuie să ştim, domnișoară, de ce-a mu- 
rit şi cum a murit. Nici unul nu coboară în pămînt cu se- 
cretul morții. 

O acoperi la loc cu cearceaful. Numărul 893 era sin- 
gurul indiciu asupra identităţii ei. Şi abia acum, privin- 
du-l pentru a doua oară, Ana băgă de seamă, că e însăşi 
numărul automobilului ei. „Ce dură coincidenţă !“ gîndi 
ea. | 

— Ce-nseamnă numărul acesta ? 

— Al cîtelea musafir ne-a fost de la întîi ianuarie 
încoace. - 

— Așa vorbeşti dunineata domnule, în faţa celor în- 
dureraţi pentru ei? îl dojeni Ana, îndreptîndu-se spre 
ieşire. ` 

— Apoi, cum să-i mai botez și eu, domnişoară! Mu- 
safiri, şi încă din acei neanunțați. Poftiți, priviți, încă 
unul fără să ne telegrafieze. 

Aduceau pe-o targă un spînzurat. 

Ana, nu mai răspunse nimic. Își dădu seama că, omul 
cu care stătuse de vorbă, nu mai e om. De atiţia ani de 
cînd trăia cu morţii laolaltă, murise omul din cl. 

La examinarea generală a corpului, medicul legist con- 
stată pe faţa superioară a pulpelor, urmele unei puternice 
secreţii. I se păru ciudat medicului această constatare, în- 
tilnită în lunga sa carieră numai la spînzurați. Faptul îl 
consemnă în procesul verbal de autopsie. Medicul șef al 
institutului, găsind interiorizant cazul, îl extrase, îmbo- 
găţind patologia sexuală cu un nou paragraf. Paragraful 
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avea şi o steluţă, care te trimitea la o notă explicativă, 
scrisă cu caractere mici, în josul paginei : Printr-o fatală 
coincidenţă, numărul automobilului a coincis cu numă- 
rul de ordine al intraţilor, din acel an. 

Astfel, sub atonimatul a trei litere M.J.Z. Marie Jeanne 
Zătreanu, se eterniza în analele ştiinţei medicale. 

În noaptea aceea, Ana nu a putut adormi. Desfășura- 
rea de altădată a vieții, îi părea acum o minciună. Baluri... 
ceaiuri... teatre... concerte... în acestea rezumase ea viaţa. 
Acum, şiragul nesfîrșit al celor din subsolul rece al Mor- 
gii, veghetorul de cadavre — omul care nu mai avea ni- 
mic omenesc în el — și Nini Negrea care i-a întinat clipa, 
în care durerea pentru prietena ei îi înfiorase carnea, au 
zguduit-o, trezind-o în faţa vieţii celei adevărate. Privise 
cîndva viața, în zborul săgetat al păsărilor. Risipite în 
văzduh, în largul căruia se avîntau în sclipiri de soare și 
cîntec, nu bănuise că, peste ele plutește un tiran, care le 
pîndește zborul şi li-l curmă. Și, nebănuind vulturul, atot- 
stăpiînitor al văzduhului, nu s-a gîndit, desigur, că și 
acesta coboară din înălțimea în care a plutit triumfător, 
întorcînd pămîntului, din pasărea semeaţă ce s-a înălțat 
odată, un hoit. 

În faţa morții, gîndul n-o pusese niciodată. < 


CAPITOLUL VIII 
DINCĂ SCUTARU IA O HOTĂRÎRE GRAVĂ 


Dincă Scutaru se prăpădea zi și noapte, în zbuciumul 
disperărilor, ştiindu-și copila pătrunsă adînc în desfriul 
bucureștean. Şİ ceea ce îl chinuia şi mai mult era faptul 
că, nu o putea întoarce de pe calea apucată. Ameninţin- 
du-l cîndva, că se va omori, de va încerca s-o ridice cu 
forța, ştia ce prețuiește această ameninţare. Îi cunoştea 
încăpăţinarea, aidoma cu a bunicului ei, și era convins 
că, dacă va încerca, Ana se va omori. 

__Nevestei lui, nu i-a spus nimic din adevărul atît de 
crud, aflat la București. A minţit-o, cînd s-a întors. 

— Ce face Ani. Dincă ? 

— E bine, Zoico, învaţă. 

Binele, numai el îl ştia cît e de bine. 

Descurajat, neîntrezărind posibilitatea întoarcerii Anei 
pe calea cea dreaptă, îl nutrea gîndul sinuciderii. Îl chi- 
nuia această idee, în fel de fel de chipuri. „intii, să-i 
plătească polița nemernicului de director și apoi... Nici 
aşa nu e bine. Pe lingă toate nenorocirile de pe capul ci, 
să mai fie și fiica unui criminal. Nu !... Scapi, cîine bă- 
trîn, scapi tu de mine, dar n-ai să scapi de Dumnezeu !“ 

Pierduse însă nădejdea și în Dumnezeu. „O viaţă în- 
treagă am păzit cărarea Bisericii. Nu a fost sfîntă zi de 
sărbătoare să nu-i calc pragul. Ce mi-a dat în schimb, 
Doamne ? Un copil, căruia prin minte i-ai trecut răul ce-l 
tiriie prin cea mai neagră josnicie. Dă-mi, barem, tăria 
să-mi curm zilele! Fii milostiv, .cel puţin, cînd împarți 
osîndele !% 

Nopțile îl chinuiau și mai mult, în loc să-l odihnească. 
Se zvircolea ca un neurastenic ros de insomnie, iar în 
spre ziuă, cînd îl biruia în cele din urmă somnul, visul îl 
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purta prin viforul celor mai cumplite vedenii. Ideea si- 
nuciderii deveni ideea anxioasă a gîndurilor lui. 

A încercat să-l descoase multă vreme, nevasta lui, bă- 
gînd de seamă că se petrece ceva neobișnuit cu el, dar, 
n-a fost chip să afle cărui fapt se datorește neliniştea. Și 
această neliniște îi rodea faţa şi trupul, de carne, slăbin- 


du-l pînă la schelet. 
— Caută-te, Dincă, ce stai așa ? Nu vezi cum te roade 


boala ? Ai devenit o umbră de om. 

— N-am nimic, ţi se pare! 

— Cum mi se pare, dragă, cînd te zvîrcoleşti toată 
noaptea, de nu poți să aţipești un ceas ! 

— E-a vîrstei, Zoico, îmbătrinim. 

Citeva zile în șir, în orele cînd Dincă Scutaru se gă- 
sea la tribunal, nevasta lui a cercetat și a răscercetat co- 
lecţia revistei medicale, căutînd leacul contra insomniei. 
Nu a găsit în cele avute, așa că, deabia aştepta sîmbăta, 
cînd hebdomadara revistă apărea, ca s-o cerceteze, doar, 
doar o găsi rețeta contra neliniştilor şi a nesomnului. Şi 
într-o zi a aflat-o. 

— Dincă, să știi că te vindec, Ia te uită ce stă scris aici, 
şi începu să citească din revista proaspăt sosită : „Pentru 
cei ce suferă de insomnie, se recomandă a evita cu totul 
cafeaua, tutunul, ceaiul. La ora obișnuită a culcării, se 
recomandă de asemenea, o spălătură cu apă rece, în care 
să fie cuprins și pieptul“. Ei, băiețaș, să ştii că de-acum 
înainte ţi-am tăiat porţia de cafea și de tutun, iar seara, 
am să te frec cu buretele, pînă o să te fac roşu ca pătura 
asta. 28 
— Mi-a venit şi mie rîndul, Zoico, să-ţi spun : mofturi ! 

— Ce mofturi! uite aici scris, şi-i -intinse revista. 

Arhivarul, o luă mai mult ca să scape insistențelor ei 
şi în timp ce nevasta lui se duse să scrie, conform obice- 
iului, pe o bucată de hirtie : contra nesomnului, își aruncă 
ochii pe pagina de alături. Titlul Vindecări curioase, îi 
atrase atenţia. Începu să citească. În dreptul unui pasaj 
s-a oprit. L-a recitit, s-a oprit din nou, și din nou l-a re- 
citit de atîtea ori că, aprcape îl învățase pe dinafară : Au 
fost cazuri de alienaţie care, prin producerea unui şoc 
dureros, au fost restabilite. Ceea -ce l-a făcut pe savantul 
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Z. să experimenteze atest procedeu, printre bolnavii min- 
tali şi nervoşi, a fost fericitul. rezultat ce au avut acesty 
şocuri, în unele cazuri, asupra unor viciaţi ca : criminali, 
alcoolici, desfrinaţi, etc... Era rezultatul unei laborioase 
cercetări, a unui confrate italian, stabilit anterior, şi din 
care savantul Z. s-a inspirat în experimentarea lui la bol- 
navii mintali... 

O împături în patru și o băgă în buzunar. 

— Dă-mi-o Dincă, să-i prind rețeta. 

— Las-o la mine, că-mi trebuie. 

— Să n-o pierzi, Dincă, îl avertiză soţia lui. 

Stai să-i prind hiîrtiuţa. - 

Intrată în mîinile ei, i-a prins rețeta în ac şi i-a îna- 
poiat-o, făcîndu-l atent : 

— Vezi, să nu te-nţepi, Dincă. 

Arhivarul a împăturit-o din nou și a băgat-o în bu- 
zunar. ` 

Părăsit de nevasta lui, gîndea în liniște : „Ce-o fi voind 
să spună, oare, că nu prea înțeleg ! Desirînaţi, vindecaţi 
prin șocuri dureroase ! Ea, e o desfrînată, ce e alta decît 
o desfrînată ! Ce e acum cu șocul dureros ? Mai știi, poate 
că are leac, poate c-o pot înturna din drumul păcătos. O 
doamne, ajută-mă !“ 

Neputind să dezlege singur precizia rîndurilor citite, 
se gîndi să întrebe pe cineva. Pe cine altul, decît un doc- 
tor ? Asta-i treabă de doctor, desigur, dar, nu de doctori 
de-al de ăștia din Rimnic !“ 

După o chibzuinţă îndelungată, se hotări să plece din 
nou la București. Își aninase de rîndurile citite o speranţă, 
nădejdea unei posibilităţi de îndreptare a Anei, și pentru 
acest lucru, Bucureștiul, oroarea de oraș care și mai odios 
îi părea acum, nu-i mai sta împotrivă. De-ar fi fost vorba 
pentru vreun beteşug al dinsului, n-ar mai fi intrat în 
București, chiar de l-ar fi ameninţat și moartea. Îşi pre- 
găti nevasta, ca să n-o surprindă hotărîrea plecării. 

— O să trebuiască să plec zilele astea, la București. 
Se varsă o parte din arhivă la minister și m-a delegat pe 
mine domnul prim, s-o duc. 
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La auzul vestii nevasta lui a fost chiar bucuroasă. 

— Bună întîmplare, Dinc! Ai să poţi vedea iarăşi pe 
Ani. Şi cînd o să fie treaba asta ? Trebuie să prepar ceva, 
să nu te duci cu mîna goală la copilă. 

— Cred că pe miercuri, Zoică, dar ştii ce, nu mai pre- 
para nimic. Au de toate la cămin. Mănîncă împărăteşte. 
Ceea ce i-aş duce eu, pe lingă ce primește ea acolo, e de 
rîs. Lasă, mai bine îi dau eu în mînă cîţiva leişori. Îi va - 
prinde mai bine așa, decît nişte uscături, sortite să se 
usuce și mai tare prin dulapul ei. 

— Ei, asta-i acum ! Cum ai să te duci cu mina goală ? 
Chiar de-ar fi să nu le măniînce și tot trebuie să i le duci. 
Ce vrei, să creadă că ai uitat-o, dacă e departe ? Am să-i 
fac un pandișpan. 

— Bine, Zoico. Şi se gîndi să nu mai insiste, ca nu 
cumva să dea de bănuit ceva. 

Cînd a ajuns în Bucureşti a împărțit pandispanul la 
primii trei calici, întîlniţi în drum. 

Cum era ora 4, s-a dus întins la profesorul renumit în 
treburi de acestea. 

A intrat cu sfială, așa cum intră tot omul nevoiaș în- 
tr-o casă fastuoasă. A deschis ușa sălii de aşteptare, încet, 
închizînd-o după el și mai încet, cu teamă parcă, să nu 
facă nici cel mai mic zgomot. 

— Dar închide-o odată, domnule, ce tot ne plictiseşti 
atit ? se răsti la el un domn înalt, lat în spate, care par- 
cursese pînă atunci necontenit sala, în lungul ei. 

Se așeză cu teamă pe un scaun, în timp ce domnul 
care îl apostrofase își reluă plimbarea nervoasă. 

Erau patru în sală, sosiți înaintea lui. Unul din ei, un 
tinăr cam între 25-30 de ani, privea pe fereastră în curtea 
profesorului Nu mică i-a fost mirarea arhivarului, cînd 
a văzut pe cel ce se răstise la dînsul, că se răsteşte și la 
tînărul care privea prin geam. 

— Da mai termină odată, cu geamul acela ! Dumneata 
spionezi aici. 

Tînărul își întoarse capul spre el. 

— Dar, ce vă preocupă pe dumneavoastră, ce fac eu ? 
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Vă rog, să nu mă întrerupețţi, că pierd legătura cu Zepe- 
linul. ' ' 

— Ce Zepelin, domnule, eşti nebun ? 

— Ssssst, l-auzi ? vine. 

Arhivarul se străduia să audă şi el zbîrnîitul aeronavei 
dar, nu auzea nimic. 

Se făcu liniște din nou, domnul spătos şi înalt relu- 
îndu-şi mersul repezit prin .ungul sălii. 

Un alt domn, gras, din acci doi care, de cînd intrase 
arhivarul stătuseră foarte liniștiți, se apropie de telefon, 
ridicînd receptorul. 

— Allo !... Prefectura poliţiei, vă rog. 


— Inginerul Blidariu. Vă rog, daţi-mi pe domnul pre- 
fect al poliției. 


— Cabinetul prefectului ? 


— Bună ziua, Nicolescu, sînt eu, Blidariu. Uite pen- 
tru ce te-am deranjat : Pune, te rog, cîţiva agenți, să-mi 
urmărească nevasta. Ştii că, de-o bucată de vreme își 
face de cap de tot, mă înșală. 

— Aşa! bravo, la revedere mareșale. 

Se aşeză din nou, liniștit în gîndurile. lui. Domnul înalt 
şi spătos i se opri atacator, în faţă. l 

— Cu Poliția, hai, cu Poliția-ți păzeşti nevasta ? Ne- 
norocitule ! 

— Şi dumneata o cunoşti, domnule ? 

— Nu i-a răspuns, deoarecere deschizîndu-se uşa ca- 
binetului și ieşind un consultant, îl urmări pe acesta pînă 
la uşă. 5 

— De ce-ai stat atita, domnule, de ne faci pe noi, 
oameni cu treburi, să aşteptăm ceasuri ? 

Plecă fără să-i întoarcă vreo vorbă. 

Ce-l de-al patrulea, care părea după îmbrăcăminte a 
îi un negustor şi care de cînd intrase Dincă Scutaru își 
zmulsese încontinuu mustaţa, intră în cabinet. Capul pro- 
fesorului nu dispăru încă înapoia ușii, cînd enervaniul 
domn îl îndemnă să se grăbească. 
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— Haide, domnule profesor, grăbește-te, că nu avem 
timp de risipit. , 

Drept răspuns, primi zgomotul ce-l făcu ușa închizîn- 
du-se. 

— Ssssst, l-auziţi, vine ! se-ntoarce din nou ce] ce pri- 
vea mereu prin geam, în curtea profesorului. 

— Îţi vine Zepelinul iarăși, hai ? 

— Sssst, l-auziţi, vine! și iar a făcut faţă geamului, 
urmărind cerul, să descopere monstrul aerian. 

Arhivarul își dădu. seama că se află printre oameni 
săriţi din minți și bănuind că s-ar putea întîmpla lucruri 
și mai grave faţă de cele ce se întîmplase, se înfricoșă, 
ca un copil lăsat singur într-o pădure. Îi era teamă de 
acela care se arăta mereu revoltat și numai după ce 
acesta intră în cabinetul profesorului, i se spulberă frica. 

— Ssssst, l-auziţi, vine ! 

„Săracul, cine știe ce păcate l-au adus aici“ ' 

Dincă Scutaru, se înduioșşă văzîndu-l atît de tînăr și 
cu viaţa cea orînduită, terminată, rămînînd ca de-acum 
înainte s-o înceapă pe aceea a închipuirilor bolnave. Îl 
urmărea, fără să-l mai preocupe celălalt, ce convorbise 
cu prefectul poliţiei şi care acum se îndrepta din nou 
spre aparatul telefonic : — 

— Allo !.... vă rog, domnişoară, Siguranţa Generală. 

— Siguranţa ? Aș vrea să vorbesc cu domnul inspec- 
tor Voluntaru. 

— Tu eşti, Mişule ! 


es. 


— De la profesorul Rarincescu. Uite ce te rog, Mişule. 
Trimite un agent la mine, în fața casei, s-o urmărească. 
pe Tanța, cînd o ieși. M-am hotărît, nu mai tolerez. 

— Bine, bine. Îți foarte mulţumesc. Cu bine dragă. 

„Vai de capul ei, sărmana, ce-o mai fi pătimind de 
pe urma ăstuia !“ o compătimi arhivarul. „Multe sînt du- 
rerile lumii, doamne !“ Şi parcă, printre atîția osînditți, 
necazurile lui îi părură mai puţin chinuitoare. 
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Cînd domnul cel înalt şi spătos ieşi din cabinetul pro- 
fesorului, Dincă Scutaru se înfricoşă din nou. „De-ar ple- 
ca mai repede“. Şi a plecat ca un glonț, trîntind toate ușile 
întîlnite pînă la scări. 

Intră cel cu telefonul, în timp ce tînărul cu urechile 
mereu impresionate de zbirniitul Zepelinului, se așeză 
lîngă dînsul, pe scaun. ` 

— Cam zăpăug, domnul care a plecat ! 

— Da, era puţin cam supărat, răspunse arhivarul, cu 
glas moale, împăciuitor. Cine ştie ce necazuri l-or fi su- 
părat astăzi ! 

— Sinteţi din București ? continuă conversaţia tînărul. 

Dincă Scutaru băgă de seamă că a devenit foarte nor- 
mal în cuvintele pe care le rostea și în gesturile lui, ceea 
ce îl decise să-i răspundă. 

— Nu, de la Riîmnicu-Sărat. Dar dumneavoastră, sîn- 
teţi din Bucureşti ? 

— Da, din Bucureşti. 

Intră o doamnă şi un domn, doamna ţinînd de mină 
un copil cu privirea încrucişată distraţi un moment de 
intrarea celor sosiți, își reluară firul conversaţiei. 

— Siînteţi avocat ? îl iscodi arhivarul. 

— Nu, inginer, Conduc arsenalul aeronauticii civile. 

— Da? 

— Da ! dar acum sînt într-un proces mare cu direcţia. 
Nu-mi dă voie să construiesc un Arpe, 

— Păi, ați putea să-l construiți ? . 

— Sigur, domnule. Eu mi-am făcut studiile în Ger- 
mania și în timpul cînd îmi făceam practica, am furat pla- 
nurile aeronavei. Un furt patriotic, domnule, mă- -nţelegi ? ? 
Şi dumnealor, idioţi, ca toţi orientalii, nu-mi admit să fac 
această construcţie. 

Din nou glasul lui Dincă Scutaru, împăciuitor de fur- 
turi omeneşti, se auzi încet, moale : 

— Eu cred că o să cîştigaţi procesul. 

— Nici nu mă las! 

— Dar, pentru ce veniţi la domnul profesor ? 

— Seara, am nişte amețeli, așa, cum să-ţi spun eu... 

— Da, da, înţeleg. 

Se sculă repede de pe scaun, îndreptiîndu-se din nou 
spre geam. 
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— Sssst, l-auziţi, vine! şi a stat la fereastră timp de 
2—3 minute, cercetînd cerul. Apoi s-a reaşezat lingă Din- 
că Scutaru.. 

— Mă urmăreşte mereu domnule, mă caută tot timpul, 
să mă constrîngă să restitui planurile. 

Veni rindul aviatorului să intre, bucurîndu-se arhiva- 
rul că a terminat cu bine şi cu acesta. Și în fine, clipa 
mult aşteptată sosi. Intră cu aceeași timiditate, cu care 
a intrat în sala de aşteptare. Profesorul un om cu faţa 
zbircită şi cu pierea miinilor aspră, îl invită să ia loc. 

— Dumneavoastră ?... 

— Eu, domnule, profesor, şi se uită prin încăperea 
cabinetului, am un copil nenorocit. 

— Bolnav ? 

— Nu, domnule profesor, căzut în desfriu. O copilă 
de 19—20 de äni, care venită la Bucureşti, a apucat pe 
drumul pieirii. Am încercat cu vorba bună, am amenin- 
țat-o, n-a fost chip. Nici n-am putut măcar s-o desprind 
de aici şi s-o duc acasă. A venit în Bucureşti pentru Uni- 
versitate. Mare pacoste mai e şi universitatea asta, dom- 
nule profesor ! 

— Da! şi acum ce doriţi dumneavoastră de la mine ? 

Arhivarul băgă mîna în buzunar şi scoase numărul din 
revista medicală, arătindu-i rîndurile ce l-au îndemnat 
să i-a drumul pînă la Bucureşti. Profesorul îşi aşează 
ochelarii pe nas „începînd să citească pasajul indicat de 
arhivar. Citea şi zîmbea, iar cînd l-a terminat, i-a răspuns 
ridicindu-şi ocheralii : 

— O prostie, domnul meu .Ştiinţa îşi are şi ea escro- 
cii ei. . 

— Nici o speranţă, domnule profesor ? 

— Speranţă în ce, domnule, în metoda dumnealui ? 
şi bătu cu dosul degetelor în revista deschisă. Aş fi ne- 
bun ,dacă v-aş da-o. Să faci dintr-un caz la sută reuşit, 
metodă şi practică medicală, consider faptul drept nero- 
zie. O practică, domnule, începe să se aplice numai după 
ce jumătate plus unul din cazurile experimentale au reu- 
şit. Sub această limită nu poate începe. 

Au fost cazuri, nu contest, de astfel de vindecări, dar 
ele se întîmplă aşa de rar, domnule, încît nu pot intra 
în calculul medical. 
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— S-ar putea întîmpla, domnule profesor, -ca fiica 
mea să fie tocmai unul din cazurile astea, îl întrerupse 
arhivarul, aninîndu-şi speranța de aripa norocului. 

— Nu vă contrazic „tot ce s-ar putea, numai că, dom- 
nul meu, acolo unde se oprește știința și începe norocul, 
mă opresc şi eu, om de ştiinţă. 

Un moment se făcu tăcere în birou, arhivarul privind 
în jos printre genunchii desfăcuţi, la profesorul cu lu- 
crurile din jurul său, hirtii, cărți şi unele instrumente 
medicale, de constatat sensibilitatea corpului. 

— V-aş ruga, cel puţin, domnule profesor, să-mi ex- 
plicaţi mai pe larg, înţelesul rîndurilor acelea. Adică, ce 
să înţeleg prin acel şoc dureros, capabil să săvirşească 
o astfel de minune. | 

Profesorul, afectind o oarecare plictiseală, îi dădu în 
citevă cuvinte explicaţia dorită, însoţind vorbele cu o 
bătaie uşoară a arătătorului drept, în birou. 

— Trebuie să înţelegi prin şocul dureros, impresia pu- 
ternică ce poate să producă în sistemul nervos al unui 
individ, fie prezenţa sa la un accident groaznic, fie pri- 
mirea unei veşti tragice, în fine, ceva de natura aceasta. 

Ca la alienaţi posibilitatea unei reușite este mai pro- 
babilă, asta e lesne de înţeles, dar, cum v-am spus, și 
aceste cazuri sînt foarte, foarte rare şi ele nu se pot con- 
sidera decît ca accidente în ştiinţa noastră. La un individ 
viciat numai, cum e de exemplu copila dumitale şi din 
care controlul conştiinţei nu e ridicat „aceste posibilități 
sînt aproape excluse. Apoi, trebuie să socoteşti că, față 
de astfel de indivizi, nu se pot falsifica şocurile, cum se 
pot falsifica pentru alienaţi. Trebuie să existe numai tra- 
gicul adevărat. Dacă ni-l dăruieşte cel de sus, bine, noj 
însă, nu avem dreptul să-l provocăm, plătind cu fiinţa 
unuia, îndreptarea foarte, foarte probabilă a altuia. Uma- 
nitatea ne obligă să oprim chiar aceasta. Rău a făcut dom- 
nul de colo, că s-a lăsat în astfel de erezii, care pot avea 
un răsunet nefast în minţile deznădăjduite, cărora li este 
destul să întrezărească numai o frunză pe apă, ca să crea- 
dă că se pot salva de la înec cu ajutorul ei. 
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Se ridică în picioare, dînd a înţelege arhivarului că 
consultarea s-a terminat. 

Dincă Scutaru, împovărat şi mai mult, se ridică şi el, 
punind pe masa profesorului, cu vădită stingăcie în miş- 
care, 500 de lei, costul vizitei de pe urma căreia i s-au 
spulberat toate nădejdile. S-a înclinat, aproape umilitor, 
în faţa savantului care, după felul cum îl privea, nu-l 
deosebea cu nimic de acei pe care îi găsise în sala de aş- 
teptare, şi plecă. 

Au venit alţii să se consulte. A trecut pe lîngă ei în 
toată iuțimea pasului său şovăitor, de teamă că, poate 
şi printre aceştia să fie vreunul cu gust de gilceavă. 

În drum spre Rimnic, nu s-a gîndit decît la salvarea 
copilului său. 

„Nu mai_pot răbda, nu s-a isprăvit!... Un copil am 
avut, doamne şi pe acesta mi l-ai nenorocit !“ Iar la gîn- 
dul că, din ce în ce se va prăbuşi și mai muit, se hotărî 
să nu mai trăiască acele zile. 

Îi reveni în minte că şi profesorul a admis posibilita- 
tea unor vindecări, rar însă, foarte rar. „Cine ştie, poate 
că Ani, să fie vreunul din cazurile acestea rare. Poate 
mai licărește pentru ea o stea pe cer“. Legind de amără- 
ciunea lui şi această posibilitate de îndreptare, ideea de 
a se sinucide stăruia şi mai puternic acum, în gîndurile 
lui. „La ce-aş mai trăi! La ce-aş mai face umbră pămin- 
tului, eu, un obidit al soartei, un răstignit pe crucea du- 
rerilor ! Umanitate ! Umanitatea ne obligă... şi ăsta e un 
idiot! Ce te obligă umanitatea, să nu-ţi salvezi copilul, 
tu, părinte ? Îţi pune în faţă o posibilitate a salvării lui, 
şi tu, tată, să n-o încerci ? Umanitate e, domnule profesor, 
să trăiesc eu, un hîrb al vieţii, cînd poate cu hoitul 


acesta pot să răscumpăr păcatele Anei ?... Şi ăsta e un 
cîine !&... 

Ajuns, şi-a reluat pentru un şir de zile, nici el nu ştia 
cite, restul de viaţă, care, socotea el că-i mai necesar să-i 
limpezească situaţia astfel, ca la moartea lui nici o încur- 
cătură să nu lovească renaşterea Anei. 
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CAPITOLUL IX 
DUPĂ FAPTĂ ȘI RĂSPLATĂ 


— Ani, eu am să plec pentru două zile la Ploieşti şi 
Cimpina. Am de aranjat nişte afaceri cu The General Oil 
Corporation. 


— Bine, Nini, atunci cînd vii? + 

— Vineri după masă, cred, îi răspunse cu nesiguranţă 
Nini Negrea. 

— Pleci cu maşina ? 

— Probabil, aproape sigur ! 

O sărută pe buze şi pe ochi, o mai îmbrăţişă odată cu 
afecțiune de logodnic şi plecă. 

— Drum bun, Nini şi vezi, fii cuminte! 

Prima zi a lipsei sale din Bucureşti ,a petrecut-o, îm- 
părțită între Ploieşti şi Cîmpina. Era așteptat de The Ge- 
neral Oil Corporation, pentru tranzacţia definitivă a cum- 
părării unui teren de lingă Băicoi, sondat de societate şi 
găsit cu petrol. În jurul punctelor de redevenţă discuţia 
a fost aprinsă, dar societatea a trebuit să capituleze, in- 
transigenţa lui Nini Negrea fiind de neînvins. Afacerea 
încheiată, trebuia sărbătorită. În seara zilei aceleia, la res- 
taurantul Berbec, din Ploiești, a avut loc un banchet. Şi 
cum banchetele date de te petrolicre, nu cunosc 
ce-i economia şi limita pînă unde se pot întinde, Nini Ne- 
grea, CON JULAt de 11 participanți, na onita Ea din regatul 
delungată rezistenţă, pînă la golirea celei de-a 78-a sticlă 
de şampanie. Posedind un imens volum stomacal, antre- 
nat încă de pe cînd era copil la dilataţii provocate de o 
nepotolită poftă de mincare, s-a sculat de la masă, cu 
aparenţa de a fi fost cel mai teafăr. Tovarăşii săi de ban- 
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chet, uscați şi slăbănogi, cu stomacuri reduse, aproape li- 
pite, şi le-au umplut repede aşa că, șampania nemaiavind 
loc în ele, s-a lăsat în picioare şi s-a urcat la cap. 

La ora unu s-a intonat ultimul cîntec al banchetului 
bachic, pe unsprezece voci, care, nu erau nici de tenori, 
nici de baritoni, nici de başi. Realizarea muzicală a fost 
sinistră. Cine a fost vreodată în apropierea vreunei me- 
najerii, la ora cînd se împart animalelor hoiturile de 
carne, poate să-şi facă o mică idee de ce a fost acel cîntec. 

Yălăuziţi de şampanie ca pe puntea unui vapor jucat 
de valurile mării în furtună, au părăsit localul, cu des- 
tinația cabaretului Alhambra, inspiraţia unui dintre ei. 
Ajunşi afară, s-au eșalonat pe străduța mică şi întunecoa- 
să, ce leagă restaurantul Berbec de cabaretul amintit mai 
sus, cu toţii în aceeaşi intimă operaţiune de uşurare. Tro- 
tuarele acelei străzi sînt renumite în Ploieşti. Poţi găsi 
în fiecare dimineaţă pe ele „realizări geografice Delta Du- 
nării, Marea Egee, Peninsula Iberică, Canalul .linecii, etc. 
nu numai odată au apărut pe aceste trotuare, născind 
eruptiv din lestul ce-l risipesc pe la colțuri întunecoase 
chefliii întirziați. 

Cabaretul Alhambra, la ora cînd banda petroliștilor 
se îndrepta spre el, lîncezea într-o amorțeală apatică. Sala 
era goală. Un singur rătăcit înăuntru. Alunarul — fie- 
care local de soiul acesta își are alunarul său, care mai 
îndeplineşte și funcţia de agent de legătură între clienţii 
pe lingă care se însinuiază şi artistele, ce-l gratifică pen- 
tru recomandaţii ce le face „— picotea, cu capul rezemat 
pe minerul coșului plin de alune Garderobierul, rezemat 
de un scaun cu spătar de lemn, privea melancolic, singura 
pălărie înfiptă în cuier iar artistele „grupate pe prietenii 
de cite trei şi patru, ocupaseră mesele lor obişnuite, a- 
vind în față pahare. cu apă, cel mult cu sifon 

Deşi era ora 1, programul nu începuse. Acesta e în 
funcţie de sală şi cum înăuntru era doar un singur client, 
mai mult spectator decit client, în seara aceea nu avusese 
loc. Şi unicul client rezista eroic, sărmanul, la toate ata- 
cure indreptare asupra lui, de cele 10 numere progra- 
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matice. El însă, venit pentru artă și nu pentru amor, nu 
le-a lăsat să întrevadă nici cea mai mică încurajare sa" 
promisiune. Aştepta şi el sosirea altora, sperînd că, dacă 
vor fi mai mulţi, ar putea avea loc programul. 

Zgomotul bandei petroliste dezmorţi cabaretul. Intrarea 
furtunoasă şi paşii 'legănaţi în oscilări nesigure, făcu pe 
fiecare interesat direct şi indirect al întreprinderii, să 
spere : — „E rost cu ăştia“. Erau cunoscuţi. — „Vin en- 
glezii, a şuşotit fiecare. — Şi sînt praf, e rost de încăr- 
cătură, au mai completat unele. Îl cunoscuseră şi pe Nini 
Negrea, avind dese afaceri lu Ploieşti, ce-l obligau uneori 
să rămînă şi noaptea, petrecind-o în acest cabaret şi de 
unde, ca o excepţie de la regula lui în chestiune de fe- 
mei, pleca întovărăşit de cîte una. La Ploieşti, recurgea 
la ele, neavind posibilitatea să-și recruteze altele, din ca- 
tegoriile de femei de atracţie pentru el. 

Ketti, o dansatoare unguroaică, care-l însoțise cîndva 
în camera lui de la hotel, cînd îl văzu, tresări ca înţe- 
pată. „Aa, pezevenghi de burtă, tu venit iară, las că eu 
răzbun la tine, porc“. 

Petroliştilor li se aranjă o masă mare, la mijlocul că- 
reia prezida Nini Negrea .Programul își începuse nume- 
rele, şampania venea mereu, fără s-o mai comande ni- 
meni, iar alunarul, dînd tircoale în jurul fiecăruia îi ataca 
pe toţi cu soţ ori fără soţ ,după care îşi recomanda bu- 
căţile noi, care le are şi care sint ceva mişto, extra, ca 
pentru dumneavoastră. cind găsea cite un client „care 
să-i ia în serios recomandaţiile, Iliuţă, bucuros că a mai 
găsit un prost, dădea cite-o tircoală printre artiste, în- 
trebindu-le colectiv, dar discret : 

— Care daţi mai mult, să vă fac rost de elefant cu 
trompă mare ? 

Şi aşa convingea pe cite unul, că are o raritate. 

După ce Ketti şi-a terminat ceardaşul „a venit la: 
chetă. Nini Negrea nu-şi mai recunoștea victima, dar 
Ketti îşi aducea foarte bine aminte de surpriza neplăcută 
ce a avut-o cînd a ajuns acasă la ea şi cînd a constatat 
că, în locul miei promise, Nini Negrea îi virise în poşetă 
numai cinci sute de lei. 
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S-a oprit drept în faţa lui: 

— Bună seara, stringar. Tu fost mare șmecher, Cp pă- 
călit la mine, eu, ce n-o fost păcălit niciodată. Tu eşti 
prim ce păcălit la mine. Bravo tu! Na vin-o să te ţuc 
în gură, că mie placi bărbat şmecăr, — şi îl sărută pe 
buzele cărnoase. Noaptea asta eu culc cu tine, stringar. 
Eu place de tine, c-a fost şmecăr, — și-l mai prinse odată 
de git, mîngiindu-l, probabil, pe ungurește: — Ioi, iş- 
tenem, io pofta, tu! 

Nini Negrea, afectind un efort de memorie, și-a adus 
aminte de noaptea în care Ketti i-a împărtăşit grațiile 
ei. Zimbea. Şi zimbeau și ceilalți, umplindu-i farfuria cu 
hîrtii de 20 de lei. 

Cînd s-a despărţit de comesenii ce l-au sărbătorit, de 
acei de care nu se mai putea despărţi omenește, Nini i 
Negrea a plecat acompaniat de Ketti. Restul de noapte 
nu l-a dormit, l-a petrecut în bratele ci, îr întregime, 
bucurîndu-se în excitarea alcoolului de gratuitatea dra- 
gostei oferită de Ketti, lui, .care toată viața a trebuit să 
plătească femeia cu care s-a culcat. 

— Neni, tu mult placi la mine... ;ioi da fai, Neni, 
doare... hiiiiahhh Neni, tu faci la mine dragos bun. Io 
pofta tu, Neni.. .dă gura să te țuc mai odată, — şi-l mai 
sărută, lăsîndu-i urme de roșu sub nas şi pe bărbie. ` 

— Intenţia, gestul tău, ţi le-am apreciat; dă-mi voie 
și mie acum, să repar trecutul. 

— Nu, Neni, eu dat la tine gratuit. Tu fost şmecăr 
şi eu placi la şmecăr. Io dat tot la tine gratuit, ca su- 
venir. | i 

— N-a mai insistat. Şi- -a închis porte-feuielleul, a aş- 
teptat-o să se îmbrace şi se plece, după care a coborit 
şi el scările hotelului, urcîndu-se în mașină, cu destinaţia 
pentru Cimpina. 

Pînă la amiază şi-a terminat și aci treburile şi deşi 
intenţiona să plece la Bucureşti, a fost convertit de acei 
cu care lucrase, să meargă la Sinaia. Noaptea a petrecut-o 
jumătăate la Cazino, jucînd şi cîștigind, jumătate. în pa- 
tul Palace-ului, fiind obosit şi de cheful de la Ploiești și 
de dragostea mereu împrospătată a Kettiei. 
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Cu Ana s-a întîlnit tocmai simbătă seara, luînd masa 
împreună, după dorinţa ei, într-o grădină periferică, cer- 
cetată de publicul de la centru. S-au despărțit cu greu de 
vioara şi cupletele lui Cristache, Ana dorind să rămînă 
tot mai mult în acea grădină, de vesel ritm al vieţii, cu 
cîntece şi cu săgetări curtezane de ochi îndreptaţi spre 
ea din mai toate colţurile. De ce să se grăbească! Ce-o 
aștepta dincolo de această grădină ? La gîndul că, în lo- 
cul veselei atmosfere, se va întilni iarăşi cu massa difor- 
mă de carne a lui Nini Negrea, aţiţată de aşteptare, o 
cuprindea dezgustul. Și a trebuit să plece, despărțindu-se 
îndurerată de păienjenişul privirilor, în care ar fi dorit 
să rămină prizonieră, ca o nevolnică insectă în mătasea 
țintuitoare a păianjenilor. 

În seara aceea, Nini Negrea, îi strecură în carne suve- 
nirul dat de Ketti. Și cum probabil că şi Nini Negrea 
şi-l descoperise, acesta nu a mai călcat pragul casei din 
strada Polonă. 

Boala își urma cursul vertiginos şi în faţa ei, Ana, 
lupta cu nepriceperea. Îi scrisese cîteva scrisori, fără să 
obţină nici un răspuns. L-a căutat la el acasă, în Cara- 
giale, dar, întotdeauna, domnul era dus în provincie. 

O părăsise. De ruşine? Nu! Aceasta n-o cunoscuse 
niciodată. Preocupat să se vindece, ce mai putea aştepta 
de la o bolnavă „Dacă cheltui un ban, barem să-l chel- 
tui cu un profit. Un ban care nu aduce nimic, e o risipă. 
S-o vindece alţii !“ 

l-a mai scris, dar, zadarnice au fost toate chemările 
şi toate strigătele ei. Cu ultima scrisoare, l-a ameninţat : 

Mă voi răzbuna ! 

i Ani. 

Cînd a citit-o, pe obrazul lui Nini Negrea a poposit 
un suris. „Încă o ameninţare! A cita o fi oare ?... Lasă, 
că o să-ţi treacă și ţie. De s-ar fi împlinit toate răzbu- 
nările ce mi s-au promis, aș fi fost, pînă astăzi, otrăvit 
de vreo 50 de ori şi asasinat, poate, de vreo 80 de ori. 
O să-ţi treacă, fetiţo, și boala şi dorul de răzbunare, cum 
au trecut la toate !“ 

Ana, părăsită şi distrusă de răul transmis de Ne- 
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grea, întirzia să ia o hotărire salvatoare. Ce să facă? 
Unde să se ducă? Cu ce? Nu avea nici un ban. Noroc 
că chiria apartamentului ce ocupa era plătită pe încă 
cîteva luni înainte, altfel, nu ar fi avut nici unde -să se 
adăpostească. „Dacă ar fi trăit Marie Jeanne !* Dar Ma- 
rie Jeanne murise. „Acasă ? Să spun tatei ? Mai bine în 
pămînt !“ 

Desprins ca din neguri, chipul lui Alexandru Voinea 
coborî în gîndurile ei. „Cum aș putea oare ? Nu l-am as- 
cultat ! De ce nu l-am înţeles ?“ 

Citeva zile au trecut fără să ia nici o hotărire. Vindea 
din lucruri, ca să aibă ce mînca. Învinsă își plecă Saua 
zul şi se decise să mărturisească lui Voinea. 

Pasul fulgurant de altădată, cedă locul pasului împo- 
vărat, ce o îndrepta acum leneș și ginditoare, spre boj- 
deuca lui Voinea, din Şoseaua Cotroceni. Pindită de din- 
dosul ferestrei, de proprietă easă, aceasta constată cu a- 
dînc regret. că fetişcana a venit acum fără pachete. 

Cînd a intrat, Voinea scria. Privind-o pășind tăcută, 
cu cearcăne vinete în jurul ochilor şi cu obrajii brăzdaţi 
de cîte-o dungă, ce n-au avut-o pînă atunci, Alexandru 
Voinea a înţeles că ceva grav s-a întîmplat cu Ana. 

— Domnule Voinea... şi tăcu, lăsînd să povestească mai 
departe lacrimile. 

— Ce este, domnişoară, ce s-a întimplat ? 

Printre lacrimi şi oftări adinci, Ana Scutaru îi poves- 
ti nenorocirea. Voinea o asculta, fără să pară atit de sur- 
prins pe cît se aştepta Ana să-l vadă. Dacă pentru “ea, 
ceea ce se întîmplase apărea ca o monstruozitate, pentru 
el, cu ochii plimbaţi prin glodul vieţii, cazul Anei nu era 
unicul întîlnit. 

Încercă s-o miîngiie : 

— Nu mai plînge, domnişoară. Se va repara şi aceasta. 
Vă cer numai o promisiune. Asiguraţi-mă că, mă veți as- 
culta de aci înainte. Să închidem trecutul în întunericul 
uitării şi să nu privim decît în frumosul viitorului. 

— Mai e cu putinţă, domnule Voinea ? 

— Fără îndoială ! dar, domnişoară Ani, pentru aceas- 
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ta, va trebui de multe ori să vă învingeţi pe dumneavoa- 
stră înşivă. 

— Nu uita, domnule Voinea că, în fața nenorocirii 
stau fără nici un sprijin. Restul de demnitate, dacă îl 
mai pot numi aşa, nu-mi îngăduie să cer celor de la Rim- 
nic ajutorul lor. Am fost nemiloasă cu ei. Simt că, mai 
e ceva sănătos în mine, care mă obligă să nu fiu şi mur- 
dară. 

— Acei de la Rimnic, domnișoara Ani, nu vor cu- 
noaşte nimic. Vor vedea doar, într-o bună zi, deschizin- 
du-se poarta tristei lor curţi de acum şi vom mai vedea 
îndreptindu-se spre ei, copilul care le-a rămas, pe dea- 
supra tuturor nenorocirilor, tot drag. Vă veţi îmbrăţişa 
„şi în încercuirea strînsă a braţelor încrucișate, se vor 
topi pentru totdeauna amintirile întunecate. Iar, în asfin- 
ţitul zilelor lor, se vor bucura de însorirea învăpăiată a 
reinvierii dorită atit de ei. Nimic, domnişoară Ani, nu 
fericeşte mai mult pe acei ce se sting, decit să-și simtă 
capul că se sprijină, în ultima lui zvicnire de viaţă, pe 
brațele copiilor lor. Le datoraţi această recunoștință, ce 
încheie lanţul îndatoririlor de copil. Locul dumneavoastră, 
va fi de acum înainte lingă diînșii. 

Cuvintele lui Voinea păreau a o pătrunde. Cu ochii 
în jos în adincul cărora izvorau tainice lacrimi, pătind 
duşumelele putrezite, Ana părea că se reculege. Așa a 
prins-o amurgul, învăluind-o în umbrele lui tot mai în- 
tunecoase. Cînd a voit să se scoale, să plece, Voinea i-a 
apăsat umărul cu mîna, zicîndu-i : 

— Nu mai aveţi unde pleca, rămîneți. 

Şi a rămas, în amurgirea tot mai întunecoasă şi în 
respectul deplin al lui Alexandru Voinea. 


Cititorii revistelor, constatară că, de la o bucată de 
vreme, pe tinărul romancier, în jurul căruia s-a discu- 
tat mult la apariția Drumurilor fără ţintă, îl poţi întilni 
“acum în mai toate săptăminalele, şi chiar în foiletoanele 
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marilor cotidiene. Fecunditatea literară a lui Voinea, bu- 
cura pe unii, amăra pe alţii. De scrisul lui, ciţiva critici 
cinstiţi. legase nădejdi frumoase. Atît ca gîndire, cît şi ca 
formă, proza lui Voinea se prezenta sub o marcă supe- 
rioară, pe care se putea aplica eticheta : bun pentru oc- 
cident. Bisericuţele literare începură licitaţia acaparării 
lui. Nu e mică mîndria conducătorilor de cenacle, cînd 
simt că adăpostesc în sînul cerdacurilor ce conduc, ta- 
lente din faima cărora se va răsfringe şi asupra lor re- 
cunoştinţa formării. E în mindria acestor capi de curente, 
același orgoliu ce nu cu greutate îl întilneşti în atitudi- 
nea antrenorilor de cai de curse, care îşi măsoară meri- 
tele după frumoasele performanţe ale pensionarilor din 
grajdul lor, ca și cînd la acest rezultat i-a adus numai 
arta de a-i antrena, nu și clasa superioară a animalului 
ce a alergat. Apoi, cunoscut fiind, că talentul cutare, s-a 
format în bisericuţa domnului X, domnul X, cu un dis- 
cutabil merit, urcă şi dumnealui o treaptă cu care, poate, 
intrece bucuros înălţimea celorlalţi sacerdoţi literari, sau, 
în cel mai pros caz, se apropie de ei. + 

Talentul lui Voinea stirni însă printre confrații lui, 
invidii şi amărăciuni. Cei tineri, pronosticaţi pînă. atunci 
ca urmaşi de drept ai fruntașilor prozei, cît şi acei scri- 
tori rataţi, epuizați de inspiraţie, priveau ascensiunea lui 
Alexandru Voinea, în deplină amărăciune. Ei, viitorii şi 
actualii maeştri, intervievaţi de atitea ori, interviuri la 
care au răspuns cu spontaneitatea unei nopţi întregi de 
gîndire, ei laureaţii și rivnitorii premiilor academice, cu 
apariţii teatral pontificate la festivități culturale, se sim- 
teau acum uzurpaţi din drepturile ciştigate. — „Prea 


multă vilvă, în jurul necunoscutului ăsta! sau: — „Pe 
vremea noastră, nu deveneai mare scriitor, numai dato- 
rită reclamei“ erau descărcări ţișnite din suflete înrăite 
de strălucirea confratelui lor tînăr. 

Şi Voinea era cu totul străin de toată această frămîn- 
tare viermănoasă, datorită apariţiei lui abundente prin 
mai toate revistele și cotidienele. Scria, nu din îndemnul 
dorinței de a smulge cît mai' repede de pe îrunţi neme- 
ritoase, lauri cîştigaţi prin comploturi literare. ci din: im- 
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boldul unui sentiment de înaltă nobleţe. Scria, să poată 
ciştiga' banul, cu care să stîrpească din trupul Anei răul 
încuibat de Nini Negrea. Scria ca, să poată plăti chiria 
urcată acum de coana Zamfira, pentru că : — „de maică, 
eu am închiriat cămăruţa numai la un suflet și acum stau 
două !“ Nu s-a gîndit niciodată să cucerească locul me- 
ritat de el, în fresca fruntașilor noștri contemporani, ai 
literaturii. Şi nu era nici în firea lui, să se fărimiţeze în 
bucăţi mici, însămînţate prin variatele ogoare literare, ce 
și-au mărit tirajul de cînd purtau în coloanele lor greu- 
tatea colaborării lui. Străin de tot ce era omenesc în aceas- 
tă luptă, Alexandru Voinea urcase treptele unui apostolat, 
servind umanitatea în înţelesul ei înalt, biblic. Nu-l preo- 
cupa nimic din tot ce se scria în jurul lui. Nici laudele 
nu-i excitau poftele și nici înveninările nu-l tulburau din 
preocupările sale. Plutea înaripat peste tot ce se frămînta 
în jurul lui, cu o singură ţintă înainte: mîntuirea Anei. 
Asemeni păsărilor călătoare, ce străbat întinsul nemăr- 
ginit al aerului spre unica lor ţintă, pămîntul cald și în- 
florit, fără să le abată din zborul lor stolar, nimic din 
ceea ce se petrece pe pămîntul și apa tăiate din înălțimi, 
Alexandru Voinea plutea încrezător în biruinţa, ce o va 
aduna pe Ana de pe drumurile desfriului, întorcînd-o că- 
minului, purificată de răul ce-i strecurase în gînduri și 
în carne orașul tentacular. 

Scria ziua și noaptea, ducînd prin redacţii manuscri- 
sele, în schimbul cărora lua cupoane de plată, pe care le 
încasa cu o avidă plăcere de om avar. Plătindu-l și des- 
coperindu-i în ochi plăcerea scînteietoare a cumularzilor, 
casierii îl socoteau pătimaș al banului, văzindu-l ridicînd 
mereu și mereu îmbrăcat în aceeași sărăcie, mereu cu ace- 
leași suferinţi încrustate în obraji." 

Ana, înviorată de însănătoșirea ce o simţea apropiin- 
du-se — însănătoșire datorită numai lui Voinea — și 
amintindu-și că, în sufletul ei a aflat cînd un colţ neîn- 
tinat încă, colţ în care a vrut odată să cuibărească dragos- 
tea lui Armand, cu un înţeles ce părea mai mult a recu- 
noștință, decît a iubire, îl deschisese lui Voinea. Veșnic 
lîngă dinsa, în aceeași continuă încordare, de a scri cît 


mai mult pentru a putea cîştiga banul necesar existenţei 
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lor colective, dar, despărțită acolo unde se înfrăţesc tru- 
purile, Alexandru Voinea vintură repede din sufletul Anei 
amintirea funestă a lui Nini Negrea. 

Aplecat la masa de scris, îl urmărea în toată mişcarea 
lui, înțelegîndu-i truda. Dar, năvala acelui colț de iubire, 
fără înţelesul adevărat al învolburărilor de dragoste, n-o 
pricepea. Nu rar a încercat să rupă stăvilarul pus între ei. 
l-a fost cu neputinţă însă. Peste hotarul statornicit, nă- 
valnica pornire nu o putea trece. 

Şi nici Voinea nu era străin de ceea ce se chiamă fur- 
nicarea dragostei. Suferinţța Anei, împletindu-se pe firea 
ei contemplativă, dădu înfățișării cu aer de icoană, vi- 
sarea femeilor ce-și simt nenorocul în viață. Era tocmai 
atitudinea de femeie, spre care înclina firea lui. Cu su- 
flet închis pentru tot ce era vibraţie veselă, ecoul sufe- 
rinţelor ei, îi pătrunse pieptul. Niciodată, în viaţa lui de 
pină acum, nu l-a preocupat profund o femrie. Ana, îi 
puse stăpinire pe ginduri. Ana, figura imaginativ şi real, 
ca o îndreptățită motivare a zilelor, lui cărora de mult 
le-ar fi pus capăt, dacă nu şi-ar fi simţit cinstit şi curat 
partea de vină, în căderea ei. Suferinţa la care îl obligă 
nămolul vieţii, cu care trebuie să se murdărească ca să 
poată trăi, şi renunţarea lui la viață, împărtăşită ei în- 
tr-o clipă cînd nu i-a putut bănui ecoul ce ar putea să-l 
aibă, au dat Anei, oprită pe buza prăpastiei, lovitura care 
a trimis-o adincului. În faţa acestei neaşteptate întîmplări, 
gîndurile care îl trimiteau pe craca de cais s-au spulberat, 
statornicindu-se în locul lor mîntuirea Anei. Dar, rătă- 
cita Ana, era o fată frumosă. Purtînd în obraz ofilirea, 
ce-i strecurase vremelnicul rău transmis de Nini Negrea, 
Voinea, descoperi în chipul ei suferind imaginea unei 
statui văzută cîndva într-un cimitir, — o femeie de pia- 
tră, ce vărsa lacrimi pe lespedea unui mormind. Și odată, 
trezit în minte acest tablou. Voinea își mai reaminti că, ` 
de cîte ori a ieșit din cimitirul la care se ducea să vadă 
mormîntul. suferinței, a zărit, aşezată pe aceeaşi bancă 
întotdeauna, o fată tinără, cu obrajii galbeni de boala din 
piept. Era şi aceasta o fată frumoasă. În deplină cunoş- 
iinţă de condamnarea ei, venea să se obișnuiască cu lu- 
mea morţilor, spre care o apropia tot mai mult sfîrşitul 


160 


zilelor. Şi de cite ori ieşea, Alexandru Voinea o privea 
pe furiș, întorcîndu-şi capul în altă parte cînd ea căuta 
să-l vadă, cu ochii plini de înțelesul gindurilor ce-o chi- 
nuiau, istovind-o. 

Femeia de piatră care plingea și fata “care venea să 
se obisnuiască cu liniştea morţii, erau singurele amintiri 
ale lui Voinea, despre femei; erau singurele femei care 
au trăit în gîndurile lui. 

De ce numai acestea ? Și de ce Ani îi trezi amintirea 
lor ? Fiindcă şi Ani purta în carne povara suferinţei ne- 
meritată. 

Dar Ana, nu i-a strecurat numai durerea ei. Pentru 
ea, şi-a simţit inima încălzită şi prima încingere a dru- 
gostei. Nu iubise niciodată. Faţă de Ana renăscîndă, o 
furnicare străină de corpul lui pînă atunci, îl cuprinse. 
Anu, îi pusese stăpinire, nu numai pe gînduri ci şi pe în- 
tiiu frămîntare a dragostei. Şi, deşi era cea dintii, Voinea 
se lupta s-o ascundă, s-o alunge, să n-o afle Ana. Mintui- 
rea Anei nu se putea desăvirșşi, decît prin întoarcerea ei 
lu Rimnic. Acrul de spital nu prieşte convalescenţilor, Ana, 
ca să se mîntuiuscă, trebuia să plece. Numai întoarsă în 
aroma de levănţică, în care aştepta parfumată zestrea ei 
de fată săracă si numai îndepărtată pentru totdeauna de 
viltoarea orașului, în care se macină vieţile fragede, Ana 
putea să-și vindece ultimele sîngerări ale rănilor, pata să 
se cicatrizeze. 

Voinea, simțind cum mîntuirea Anei, îi cere să-şi spul- 
bere în prada vinturilor întiia pornire a iubirii, se împo- 
trivea ei, îndirjit s-o biruie, s-o risipească. Prins între 
salvarea Anei şi dragostea lui, nu i-a fost ușor să-şi alun- 
ge din inimă şi din suflet, întiia femeie care se lupta să 
intre şi pe care ar fi lăsat-o, dacă, în locul Anci ar fi fost 
alta. Voinea, dorea s-o vadă cît mai repede hotărită să 
plece. Evita să i-o spună, de teamă că nu-l va înțelege. 
La gîndul că intenţiile lui: ar putea fi interprețate altfel, 
îndemnul de a-i aminti de întoarcerea la Rimnic se spul- 
bera. Și, zi cu zi, Ana se simţea şi mai legată de Voinea, 
Voinea şi mai cuprins de Ana. 

În nopți cind gîndurile se trezesc în întuneric, torcind 
firul faptelor din caerul vremii, Voinea se trudea să în- 
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ţeleagă, cum de c atit de bicisnic în faţa unei noi hotăriri, 
el, care a avut tăria să se decidă pentru cea mai grea din 
toate : renunțul la viaţă. Cum de nu poate să-i arate răs- 
picat, ce mai are de făcut pentru adevărâta ei vindecare ? 
Drept răspuns, își plimba ochii prin negrul nopţii, pină 
îi afla trupul chircit în somn, și-i asculta respiraţia pro- 
fundă a odihnei, cu atenţia cu care asculţi un om ce-ţi 
vorbeşte de departe. Din adîncul acelei respiraţii, se 
desprinde parcă, ceea ce voia să afle: :— „Cum să plec, 
cînd te iubesc !“ Și pătruns de aceste cuvinte, simţea cum 
îi arde carnca și cum îi zvicnesc vinele. Simţeă că o 
iubeşte şi el, şi nu numai cu sufletul „frățește, ci şi cu 
carnea trupului, aprinsă și biciuită de goana sîngelui nă- 
valnic.“ La ce drum am pornit, Dumnezeule, şi unde am 
ajuns !“ 

Se zvircolea în pat, chinuindu-se să găsească 'scăparea, 
din încleștarea ce-l cuprindea tot mai virtos. Privea spre 
craca de cais, care, legănată de vintul răcoros al noptii, 
bătea uşora în ferestra deschisă, chermindu-l, îndemnîndu-l 
parcă, să se hotărască odată pentru suprema “salvare- 
moartea. Cu mintea jumătate rătăcită, în citeva nopţi de-a 
rindul, a ajuns pînă la brațul întins, furișîndu-se. prin 
cameră, în virful picioarelor. Cobora din pat, hotărît să 
sfirşească, dar, ajuns în cadrul ferestrei, respiraţia pro- 
fundă a Anei îi pătrundea în urechi, cu înţeles de cuvinte 
ce-l rugau să n-o părăsească, să n-o lase singură, pe ea, 
care nu are alt sprijin în viaţă decit pe el „şi altă dra- 
goste decit a lui. Oprit de strigarea mută, dar cu atît ră- 
sunet, se. întorcea patului, zvircolindu-l pînă la ivirea zo- 
rilor chinul, ce-l frămînta atit de neînțeles. Ce să facă? 
Cum să se descătușşeze de înlănţuirea dragostei. Anei şi 
cum s-o hotărască să se ducă la Rimnic?. | 

Treceau zilele fără nici un rezultat, Voinea devenind 
şi mai inlănţuită de el. Așa i-a găsit vestea asasinării lui 
Nini Negrea. Era dimineaţă și deschizind Universul, în- 
tilni în pagina a treia clișeul înfiorător al asasinării fos- 
tului ei amant. Pagina întreagă era plină de detaliile asa- 
sinatului, grupate meșteșugit sub titluri de capitole de 
romane. La început, Ana, primi vestea ca pe o drept răs- 
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plată a purtării lui față de dînsă. „Dumnezeu m-a răz- 
bunat !& Dar, după ce prima impresie s-a risipit, privind 
mereu clișeul, în care Nini Negrea zăcea răsturnat pe jos, 
înveșnicit într-un moment de groază, Ana, își reaminti 
de nopțile în care Nini Negrea a poposit în patul ei. Nopți 
în care, la început, l-a îmbrățișat și l-a sărutat, apoi l-a 
urit şi l-a respins. Şiragul tuturor amintirilor care o le- 
gau de omul ucis, îi veni în minte. Îl privea şi în resfi- 
rarea moartă a braţelor şi a picioarelor, răstingite pe par- 
chetul pătat de sîngele lui, ea vedea răsfirarea de altă- 
dată, răsfirarea vie, tot în sînge, dar în sîngele virgini- 
tăţii ei. Apoi, cu ochii mereu în clișee, a contemplat pe 
acela care i-a strecurat în carne veninul boalei şi care 
a părăsit-o. Privea necontenit omul, ce imprimă femeilor 
cele mai stăruitoare amintiri ; dezrobirea din sclavia vir- 
ginităţii, şi fuga laşă, care urmează saturaţiei de corp. 

Și totuşi, peste imaginea cadavrului, Ana cobori ploaia 
florilor. 


CAPITOLUL X 


ÎN CARE SOARTA LOVEȘTE DIN NOU PE 
ANA SCUTARU 


Asasinarea lui Nini Negrea, bine cunoscut în București, 
se discută cu aprindere în toate cercurile. Ziarele rela- 
tau cu lux de amănunte și cu risipă de imaginaţie, cum 
s-ar fi întîmplat crima. Şi cum viaţa lui Nini Negrea era 
tot așa de bine cunoscută ca și figura lui, mulţi înclinau 
să creadă, că mina asasină ar putea fi foarte bine o 
mînă de femeie. 

Cercetările Parchetului, îndreptate pe mai niulte piste, 
păreau a se pierde în necunoscut, cînd, la o a doua râvă- 
şeală a locuinţei asasinatului, procurorul intră în posesia 
unei scrisori de mare importanţă, în deslegarea misteri- 
oasei crime. Ziarele, aflind de acest lucru, dar, neinfor- 
mate precis, ci, numai așa cum știu să le informeze pro- 
curorii cînd se văd pe drumul cel bun, vestiră că, în cu- 
rînd misterul din strada Caragiale va fi descoperit, că asa- 
sinatul a fost comis de o mină de femeie, nu atit pentru 
jaf cît pentru răzbunare și că, în interesul cercetărilor, 
numele, deși cunoscut, nu poate fi divulgat încă. 

Ana, la citirea acestor informaţii, cunoscînd sufletul 
lui Nini Negrea, bănui că soarta ei a avut-o şi alta, dar, 
că aceasta a fost mai hotărită ca dinsa, zbătindu-se. 
„Trebuia să i se implinească odată!“ Îşi împărtăși im- 
presia lui Voinea şi amindoi avuseră prilejul să constate, 
că pe deasupra tuturor faptelor omenești stă judecata 
cerului. O dorinţă stranie avea acum: să cunoască pe 
eroina suprimării lui Negrea. „Poate ca şi mine a fost 
pingărită, înveninată, părăsită“. Dorea s-o cunoască, să-i 
întindă mîna şi să-i admire bărbăţia hotăririi. Ea, nu a 
fost în stare să-și spele ruşinea, nici cel puţin cu setea 
unei răzbunări. l-a promis, dar, în odăiţa lui Voinea, a 
uitat de dînsa. 
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Urmărea zilnic ziurele. Cind Voinea sosea de pe la 
redacții, îl întreba ce s-a mai aflat asupra asasinatului și 
dacă se cunoaște numele eroinei. 

Coana Zamfira, proprietăreasa, se întorcea în fiecare 
dimineaţă de li tirguit, cu vești noi. Se întilnea în ghere- 
tele zarzavagiilor din piața Matache Măcelaru, cu cunoş- 
tinţele ei, unde, pe lingă cumpărarea cîtorva dovlecei și 
pătlăgele roșii, treceau în revistă evenimentele mai im- 
portante şi mai cu ecou în curiozitatea lor. Aşa de pildă, 
asupra rochiei reginei, cînd u vizitat dispensarul din car- 
tier, au convorbit mai mult de a oră, ajungind pînă la 
urmă să se și certe. Couna Zamfira pretindea, ca una 
“care a văzut-o bine și de aproape, că avea în față trei 
rînduri de nasturi mititei de sidef, că boala nasturilor o 
are Petreasca, croitoreasa la care lucrează și ea şi care 
la toate rochiile pune astfel de nasturi și că, desigur, re- 
gina şi-a lucrat şi ea rochia la Petreasca. 

Coana Luteţia, veche prietenă a coanei Zamfira, care 
şi ea a văzut-o bine și de aproape pe regină, pretindea că 
rochia avea numai două rînduri de*nasturi şi că, nu e lu- 
crată la Petreasca, de oarece i-a spus o persoană de la pa- 
lat, nevasta vizitiului care aduce laptele de la Copăceni, 
că regina lucrează ia nişte mezoane de casă mare, în oraș, 

Coana Zamfira, păriîndu-i-se că coana Luteţia a vrut 
s-o atingă, și anume, că n-ar putea fi posibil să lucreze 
la aceeaşi croitoreasă cu regina, s-a adresat prietenei sale, 
cam ințepat : 

— Coună Luteţia, rea te-am știut toată viaţa, rea ai 
rămas şi acum. Cu dumneata am terminat-o pentru tot- 
deauna ! 

Cum coana Luteţia deschisese între timp vorba despre 
ultima crimă pasională, cu o a treia prietenă, nevasta lui 
Buricel, supraveghetor de măturători de stradă la pri- 
mărie, n-a auzit bine cuvintele coanei Zamfira, ceea ce a 
făcut-o s-a întrebe : 

— Ce spuseşi, soro ? la care coana Zamfira, bucuroasă 
că n-a auzit-o şi dornică să mai afle ceva noutăți despre 
crimă, i-a răspuns cu glas mieros : 
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— Nimic, dragă! Vorbiţi de ăla împușş seat A S-a aflat 
maică cine e aia ? 

— Încă nu ! le răspunse cea de a treia prietenă, şi nici 
nu cred să se afle vreodată, fiindcă am auzit de la o per- 
soană bine informată, că femeia care l-a împușcat e tare 
frumoasă, că procurorul s-a amorezat de ea şi că o face 
scăpată. 

Vestea aceasta o socoti foarte importantă coana Zam- 
fira. Își luă rămas bun de lu prietene și plecă grăbindu-și 
pasul, ca să i-o ducă Anei, cit mai repede. 


* 


În aceeaşi dimineață, Ana, singură în toată bojdeuca 
din Cotroceni — Voinea fiind plecat la redactie și coana 
Zamfira în piaţă — auzi bătînd cineva la poarta. Bătăi în 
poarta coanei Zamfira se auzeau foarte rar. Nu mai 
avea nici o rudă care să se gindească s-o mai vadă şi nici 
negustorii ambulanți, oltenii, nu se opreau la poarta ei, 
știind bine că nici un cîştig nu e de stors de la hoașca 
bătriînă. 

Bătăile se repetară și mai puternice. Ana, trezită par- 

din nedumerire, ieși în curte să vadă cine e. Trase 
cirligul pus de coana Zamfira la plecare și dădu la o 
parte poarta, care, de-abia se mai ţinea în ţiţini. Sirma 
ghimpată, meşteșugită deasupra în cîteva cuie de proprie- 
tăreasa domiciliului, cum îi plăcea să-i spună coana Zam- 
fira marii ei proprietăţi, avu grijă să se înfigă în bluza 
Anei și în pielea ci zgiriindu-i-o pînă la sînge. 

— Semn rău, domnişoară ! fu prima vorbă a civilului, 
ce se strecură în curte, cu atenție ca să nu se agaţe și el 
în sârmă. Odată cu civilul intră și un comisar, ce purta o 
uniformă dărăpănată de vreme, cu nasturi lipsă, tăiați 
probabil de copiii lui, ca să aibă cu ce să se joace. 

— Cu cine doriţi să vorbiţi ? îi întrebă Ana, trecînd 
fără importanţă peste semnul rău al civilului. 

— Veţi vedea! fu răspunsul sentenţios. al aceluia în 
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măsură să vorbească. În pronunțarea celor două cuvinte a 
pus parcă toată preutale oficialității cu care era învestit, 
apoi : 

— Numele dumneavoastră ? 

— Ana Scutaru ! 

—A, chiar dumneata ! 

Trecuşe de la dumneavoastră la dumneata. Această 
trecere bruscă îi aminti Anei de Armand Zătreanu, răs- 
colindu-i o clipă scurtul și nefericitul ei trecut. 

— La cine locuiţi aci ? 

— La... o doamnă... e un prieten aci... Îi cunosc pe 
amindoi, îngînă Ana, cu punon es în Ei 


tenul, nu sint acasă ? 

— Nu, poftiți... Să mă scuzați chiar, vă rog, că am is 
tirziat să fac această ospitalieră invitație. Nedumerită de 
prezenţa dumneavoastră, uitasem să indeplinesc îndato- 
ririle de-gazdă 

Intrară. Atit civilul, cît și comisarul, se aplecară de 
umeri, amindoi ` fiind da o talie croită pentru uși mai 
înalte. Cum camera -coanei "Zamfira era închisă, Ana, 
forţată de împrejurări, îi conduse în comera lui Voinea. 
Cind a ieșit afară să vadă cine bate în poartă, lăsase 
ușa deschisă, ocazie de care profită Hamlet, motanul coa- 
nei Zamfira, să se introducă înăuntru. 

Luară loc pe cele două scaune de lemn, Ana așezin- 
du-se pe un divan sărăcăcios, culcușul lui Voinea, de cind 
o găzduia în patul lui. Hamlet, prietenos cu toată lumea, 
îsi arătă simpatiile pentru comisar, suindu-se în braţele 
acestuia, micunînd și ridicîndu-și coada. Comisarul, om 
cu dragoste de animale și amintindu-și poate că si el are 
vreun Hamlet acasă, cu care se joacă copiii lui trăgindu-l 
de coadă și de mustăţi, începu să-și plimbe mina peste 
blana aibă, nu neagră, mingiicre sub care slăbănogul trup 
al motanului se mlădia cu grația neamului lui pisicesc. 
Se împrietenise într-atit comisarul cu Hamiet, încit își 
uitase de prezenţavsa oficială, începînd să vorbească cu 
motanul, maimuţărindu-şi glasul. Civilul, care nu era altul 
decit procurorul ce instruia asasinarea lui Nini Negrea, 
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îl privi în cîteva rinduri cu asprime, dar, nu cu prea 
muit rezultat, deoarece între Hamlet și comisar se și le- 
gase o prietenie înduioșătoare. 

— E cam obraznic pisoiul proprietăresci noastre ! 
rupse Ana liniştea severă a clipelor, în care procurorul 
admonesta din ochi pe comisar. 

-— Da de unde, răspunse comisarul, e aşa de cuminte 
şi de drăgălaș, că- -4i vine să-l pupi — si îl pupă drept în 
bot, sărut de care Hamlet a rămas foarte mulțumit, bu- 
zele comisarului mai păstrind pe ele sarea unei zvirluge 
fripte și mîncată în trecere pe la grătarul domnului Costică 
Brătulescu, cîrciumar la podul Cotroceni. 

Procurorul nu mai putu să rabde lipsa de demnitate a 
comisarului în uniformă : 

— Te rog să lași motanul, că nu pentru el te-am 
adus ! A 
— E ca un cor!!, domnule procuror. Mingii'ţi-l numai 
să vedeți — și îl intinse pe Hamlet pînă sub nasul pro- 
curorului, care supărat de dobitocenia comisarului, arse 
o palmă motanului peste bot, de-l înverșună într-atita, 
încît începu, zburlindu-se tot, să se dea la procuror, 
scuipîndu-l aşa cum știu pisicile să scuipe cînd se încaieră 
între ele. Hamlet de abia fu potolit de Ana și dat afară. 

— Eşti neserios cu totul, domnule comisar! îl mai 
apostrofă odată procurorul. 

— Un animal, domnule procuror. Eu am milă de ani- 
male. Eu, de cîte ori trece căruța hingherilor, din ordi- 
nul domnului prefect dau drumul la toţi ciinii prinşi. 

— Ti-a dat prefectul ordinul acseta ? 

— Nu, domnule procuror, dar, ca să am mai multă 
autoritate asupra mnguenlen le zic că c din ordinul dom- 
nului prefect. 

— Frumos ! Deshidé: ți mai bine geanta și scrie. 

Procurorul răscoli şi el prin servieta sa și de prin hîr- 
tii încîlcite scoase o scrisoare pe care o arătă Anei. 

— Vă recunoaşteți scrisul acesta ? 

Ana, privi cîteva clipe lungi scrisul arătat, aprobînd 
că-l recunoaşte. Evenimentul o emoționă cumplit. 

— Cu ce ocazie ați scris această amenințare ? 
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Ana nu răspunse nimic. 

— Repet, domnişoară, cu ce ocazie ați scris această 
ameninţare ? 

Reculeasă, Ana mai citi odată puţinele cuvinte scrise 
de ea într-o clipă de îndreptăţită revoltă, după care, cu 
glas tremurat, dar oarecum hotărît, răspunse procuro- 
rului : 

— Aceste cuvinte se leagă de viașa meca intimă, pe 
care nu am s-o dezvălui nimănui. 

— Aceste cuvinte, domnişoară, apasă asupra dumi- 
tale. Ele mă îndreptăţesc să cred că dumneata eşti asa- 
sina lui Negrea. 

— Domnule procuror, bănuiala dumneavoastră mă 
umple de revoltă. Vă declar solemn pe tot ce mi-a mai 
rămas mai sfint în lume, că de omul acesta, din clipa în 
care m-a părăsit, nu mi-am mai amintit decît în ziua 
în care ziarele au vestit asasinarea lui. Cuvintele acelea : 
mă voi răzbuna, sînt ecoul unei clipe deznădăjduite, atit. 
Pentru ce i le-am trimis? de la mine nu o veţi putea 
afla niciodată. Trecutul mi l-am închis pentru totdeauna. 
E cenuşă și în el nu mai răscolesc. Dacă aceste cuvinte 
vă sînt singurele indicii călăuzitoare în descoperirea cri- 
mei, apoi atunci, mă iertați domnule procuror, nu ați 
dat dovadă de prea multă dibăcie profesională. 

— Cam cinică, domnişoară ! 

— Numiţi cinism tăria cu care vă vorbeşte o nevi- 
novată ? 
` Procurorul, în fața atitudinei luată de Ana, atitudine 
care nu părea de loc a fi efortul unei străduinţi false, dar, 
constrîns şi de firul cercetărilor, care trebuia urmărit 
pină la capăt, îi răspunse cu mai puţină marțialitate în 
înfățișare şi cu mai puţină rezonanţă oficială în glas, că: 

— Va trebui totuși, să iau măsurile dictate de lege. 

După o percheziţie generală prin cele două camere, 
făcută de comisar, secondat în camera coanei Zamfira 
si de Hamlet, procurorul a dispus arestarea preventivă 
a Anei Scutaru. 

Vecinii, simțind evenimentul, s-au adunat în jurul 
porţii. În cîteva clipe mahalaua toată era în faţa boj- 
deucii, discutind cu aprindere periferică, chestia. 
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— Ce zici, soro ? 

— Ce să zic, aia şi el, da Zamfira, gazdă de criminali, 
asta nu mi-ar fi trecut prin cap, nici de m-ar fi trăsnit 
Dumnezeu ! 

— Că bine zici, soro, gazdă de hoţi! Auzi tu, afuri- 
sita, pînă unde să meargă! îi răspunse întrebata, lovin- 
du-se cu palma peste gură, tăre, în semn de pronunţată 
mirare. 

— Să-i dăm foc cocioabei ! 

— S-o luăm pe goană, dragă, că ne-a făcut Cotrocenii 
de ris ! 

— Huo cu ea, pezevenchea ! 

— La Penitenciar cu hoaţa !... erau ameninţări răz- 
poinice, îndreptate contra coanei Zamfira ,de vecinele 
ei adunate în mijlocul uliţei și în faţa casei, n conclav 
de profilaxie morală a cartierului. 

Neobişnuit pe semne, cu zarva din stradă, Hamlet 
apăru deasupra porții, privind leneş şi filozofic mulțimea 
agitată. Apariţia motanului înteți o clipă revolta. Coada 
lui ridicată parcă în semnul unei invitaţii, ce se obișnu- 
ieste mult în insulele mahalagești, stîrni vacarmul de vo- 
citerări şi rafale de pietre în poartă. Bombardat, lovit şi 
cu cîini asmuţiţi asupra lui, Hamiet fu nevoit să pără- 
sească creasta porţii, furișîndu-se în curte. 

Nu se potolise încă bine atacul îndreptat contra mota- 
nului, cînd apariția coanei Zamfira fu semnalată de una 
din fostele ei prietene : 

— Iote-o că vine, dragă, criminala ! 

Privirile toate se îndreptară spre podul Cotroceni, des- 
coperind înaintarea coanei Zamfira, care, văzînd de 
departe mulțimea și înţelegîind că se petrece ceva neo- 
obișnuit, poate un nou eveniment important, înteţi pa- 
sul, ca să participe la el. Dar, pe măsură ce se apropia, 
huiduielile se înmulțeau și chiar cîteva pietre se rosto- 
goliră pe caldarim pînă aproape de picioarele ei. 

— Ce-o fi, maică ?! se întrebă coana Zamfira și cînd se 
mai apropie puţin, distanţă de la care bănui că se poate 
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auzi glasul, se adresă mulţimii învrăjbite, cu întrebarea 
ei obișnuită : 

— Ce s-a întimplat soro, ce e cu voi de v-aţi alarmat 
aşa ? 

— Huo !... creminală !... hoaţă!... gazdă de hoţi!... 
huideo !... la ocnă !... fu răspunsul primit în cumplita ne- 
înţelegere a coanci Zamfira. Și cind se apropie și mai 
tare, două din vecinele cu care se certase, nu de multă 
vreme — din cauza lui Hamlet, sau mui bine zis din 
cauza drapostei acestuia, ce-și mieuna lugubru în toiul 
nopții senzualitatea felină, — o atacară, zmuncindu-i co- 
şul din miini şi bombardind-o cu dovleceii și pătlăgelele 
roșii aflate în el. 

Pină să se lămurească lucrurile, că ea nu are nici un 
amestec, că nu ştie nimic, că este și ea atit de surprinsă 
şi de indignată ca toată lumea, coana Zamfira a mai în- 
casat și pumni și picioare, dăruite discret pe la spate de 
curajul feminin. 

În cele din urmă, chestia s-a aplanat. S-a aflat că în 
toată această afacere ea nu are nici un dram de amestec. 
Cele ce au huiduit-o şi au lovit-o au venit să se scuze, 
asigurind-o de prietenia lor viitoare. S-au sărutat, s-au 
împăcat și s-au compătimit, însoțind-o citeva din ele şi 
în curte. Cînd le-a văzut intrind, Hamlet, speriat că va 
îndura, poate, un nou atac, în loc să sară în coşul coanei 
Zamfira ca altădată, de unde apoi, își freca capul de 
pernițe!e fără puf din pieptul stăpinei lui, acum, o zbughi 
ca o nălucă peste gardul vecin, căutind salvarea în curți 
străine. Coana Zamfira îl privea cu înduioșare cum se 
caţără pe gard, cu un ochi umflat, speriat şi fără nici o 
atenţie la toate chemările ei matrimoniale : — „vin min- 
drule, vin“. 

În faţa răvășelii din casă, coana Zamfira împietri. 

— Da cu asta ce e maică? și cu ochii trimiși spre 
odaia lui Voinea, își vărsă necazul: Firai al dracului, să 
fii, domnule poet și cu cine te-a mai făcut poet, că de 
nu-ţi dădeam odaia nu mi se întîmpla una ca asta! după 
care intră în camera ei, în plinset şi văicăreli de boci- 
toare, 
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Voinea, primi vestea arestării Anei, așa cum primese 
citeodată zilele de vară pașnice, însorite şi înăbușite, spin- 
tecarea tumultoasă a trăznetelor. Era în redacţie, cînd, 
transpirat ca un salahor, un reporter aducea zaţului, de la 
cabinetul procurorului, amănuntele senzaţionale în mersul 
cercetărilor asasinatului lui Nini Negrea. 

— L-a ucis fosta lui amantă, domnilor, se adresă el 
tuturor, cu cuvinte mincate de-o respirație agitată. A 
fost asasinat de Ana Scutaru, o studentă. A arestat-o: 
astăzi. i 

— Vasăzică tot o femeie, cum bănuiam... La masă 
repede, trandafirule și ticluieşte reportajul pentru a 
specială. În două ore să fie în gura ţigănașilor. 

— În cîteva minute e gata, domnule director. ; 

Reporterul, un tînăr cu părul vîlvoi, cu o barbă ne- 
rasă de zile, cu o lavalieră pleoştită de o îndelungată exis- 
tenţă, cu un sacou de lustrin tăiat în coate şi cu o că- 
mașă pe care praful şi sudoarea s-au asociat într-un fel 
de pastă unsuroasă, se așeză la masa de lucru, piin de 
importanţa. Scria gonind năpraznic peniţa pe coala albă, 
sub îndemnul vijelios al cuvintelor pronunţate în gind. 
Lui Voinea, care la ora aceea ṣe găsea în redacţie scriin- 
du-și editorialul de a doua zi, auzind vestea adusă de 
reporter, îi înţepeni tocul. 

— Nu se poate, e o infamie ! și părăsi scaunul agitat. 
De unde aduci dumneata ştirea asta? 

— De la procuror, îi răspunse contrariat reporterul. 

— E un imbecil, domnule director! Contramandaţi 
speciala. A 

— Ei! asta-i acum! Te găsești mai in măsură. decit 
procurorul, să ştii cine e asasinul. 

— Da! sînt mai în măsură, domnule director. 

Se adresă apoi unui coleg de redacţie : 

— Fanule, fă tu, te rog, editorialul de miine. Am 
treabă în oraș acum. Trebuie atacat proiectul de lege 
asupra taxelor vamale. Te poți iniţia din ce-am scris pînă 
acum, și dădu să iasă. 
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— Da încotro, Voinea, eu nu mai sînt pe aici? 

— A, pardon domnule director. Scuzaţi-mă, vă rog. 
M-a zăpăcit dumnealui cu ştirea asta idioată. Îngăduiți-mi 
să plec, avînd un interes urgent în oraș. 

— Aşa da, la revedere ! 

În urma lui Voinea, scările redacţiei duduiau ca o 
prăbuşire de clădire. 

— Ce i-o fi venit, doamne! se miră directorul. 

— L-a atins filoxera ! își dădu cu părerea unul dintre 
redactori. 

— Sau își face injecții cu Neo falsificat ! se făcu auzit 
un alt glas binevoitor, în curent cu o falsificare a sus 
numitului preparat. 

Ajuns afară, Voinea se sui în primul taxi liber. 

— Palatul justiţiei, repede, te rog ! 

Era 12 cînd a ajuns. Urcă scările, cîte două şi trei trep- 
ie deodată, se informă asupra celor ce-l ardea atît în su- 
flet și află că domnul procuror al cabinetului 4, se găsea 
tocmai în luarea interogatorului asasinei lui Nini Negrea. 

— Nu poţi să-l anunţi ? am de comunicat ceva dom- 
nului procuror tomcai în chestia aceasta. 

— Apoi, după ce-o termina cu interogatoriul. Acum 
nu-i voie să-l supere nimeni, îi răspunse ușierul, rar, cu 
cuvinte obosite de-o străjuire de peste 30 de ani în faţa 
uşii. 

Răspunsul servitorului îl nelinişti și mai mult. Călcînd 
parchetul sălii cu paşi de santinelă, se gîndea cum să 
facă să poată da ochii cu procurorul mai repede. „În fața 
unei asemenea acuzaţii, o femeie nu se poate apăra dirz. 
Firea lor, slabă în faţa încercărilor grele, o va pierde pe 
drumul voit de viclenia procurorului. Iar acesta, va con- 
funda teama şi răspunsurile Anei, poate pline de contra- 
zicere într-o astfel de stare sufletească, cu frica de pe- 
deapsă şi cu încercările de a se sustrage adevărului. Biata 
Ana !* : 

Cînd s-a uitat din nou la ceasornic era ora 3. Împri- 
cinaţii de pe sală se răriseră. Pe ici pe colo de mai era 
cite unul, aşteptînd ca şi el, în faţa vreunei uși. 

Pînă în ziua aceea nu urcase niciodată scările. tribu- 
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nalului. Îi privise în atîtea rînduri exteriorul admirîndu-i 
monumentulitatea, niciodată n-a bănuit însă, că în inte- 
riorul acestui edificiu se pot aduna atitea suflete necăjite, 
cite a văzut el de cind se găsea în faţa uşii. 

A așteptat pină la ora 4 și totuși nu a putut să se în- 
tilnească cu procurorul. A avut doar durerosul prilej s-o 
vadă pe Ana, însoţită de un gardian al închisorii Văcă- 
reşti. Nu avea lacrimi în ochi şi fața nu-i era atit de 
chinuită, pe cît o bănuise el că ar putea fi. Cînd l-a văzut 
pe Voinea, a tresărit. Un suris slab, abia perceptibil, s-a 
desprins atunci din obrajii ei. Suris de om suferind, ce 
caută să dea speranţă celor deznădăjduiţi din jurul lui. 

Această neașteptată întilnire, lui Voinea i-a înmuiat 
ochii în baia lacrimilor. Și fără să vrea, fără să se poată 
stăpiîni, i-a adresat atunci primul strigăt al dragostei lui 
înăbușite : 

— Ani! 

Și Ana a tresărit din nou. Auzea pentru prima oară 
numele ei vibrat de buzele lui Voinea. Şi atunci i-a mai 
surîs odată, închizînd în suferinţa acestui suris și numele 
lui : 

— Alexandre ! 

Urmărind-o cum se îndepărta pe sală şi apoi pe scă- 
rile ce conduc în spatele Palatului de Justiţie, acoio unde 
aşteaptă dubele, Voinea a pierdut cîteva clipe, în care pro- 
curorul s-a strecurat grăbit, plecind acasă. In fața ne- 
norocului, își plecă capul spre podele, pătindu-le cu două 
lacrimi. Ar fi rămas, poate, acolo, multă vreme, dacă uşie- 
rul nu l-ar fi îndemnat să pleie : 

— Haide, domnule, du-te, că trebuie să facem cură- 
ţenie şi să închidem ușile. 

Cind a ajuns acasă, de pe garduri cobora în curte și 
Hamlet, întors din scurta lui pribegie. În faţa amîndo- 
rura, coana Zamfira uită să-și verse necazul contra poe- 
tului, de pe urma căruia a avut atita bucluc. 

— Vin la maica, Hamlet dragă... Pe unde a umblat 
domnișoru şi cine l-a supărat pe el, mîndru-mamii, mîn- 
dru !? 

Și Hamlet, regăsind pieptul secătuit de vreme al pro- 
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tectoarei lui, începu să toarcă, ca mai înainte, mîngiind 
leneș nasul coanei Zamtira, cu virful cozii. 

Cînd l-a primit procurorul „opinia acestuia începuse 
să se cristalizeze. În trei zile de cercetări abile „ajunsese 
să se convingă aproape, că Ana Scutaru e străină de asa- 
sinat. Un lucru nu pricepea însă : de ce ascunde fapiul ce 
a determinat-o să-l amenințe cu răzbunarea ? Pentru că 
a părăsit-o ? Nu! Afirmația ci a fost categorică. Atunci ? 

— Eu înţeleg, domnule procuror, de ce a tăcut la în- 

trebarea aceasta şi cred că nu va răspunde la ea nicio- 
dată. Pentru deplina dumneavoastră luminare, o fac eu, 
fără să ştie și nici să afle vreodată că am făcut-o. 
Şi dacă voi destăinui un lucru pe care ca nu vi l-a dez- 
văluit nici sub ameninţarea temniţei, o fac, domnule pro- 
curor, în deplină credință că vă veţi folosi de el numai 
pentru intima dumneavaastră convingere. Altfel, îi res- 
pect atitudinea. 

— Puteţi avea această credinţă. 

— În acele cuvinte, nu a închis obișnuita ameninţare 

femeilor părăsite. Ele au ţișnit din revolta unui trup 
înveninat, domnule procuror. Asasinatul a strecurat în car- 
nea şi în sîngele acestei fete otrava venericei plăceri, 
părăsind-o tocmai în clipa în care i-a altoit trupul cu cea 
mai josnică suferință pe care o poate avea o femeie. Ră- 
masă singură, fără nici un sprijin material și distrusă de 
boală, nu și-a putut îndtepta strigătul de ajutor decît 
tot către el. Numai în fața lui simţea că-și poate întina 
mândria ei de fată. A fost zadarnic! Poarta i-a fost în- 
chisă si scrisorile ce i le-a adresat n-au avut nici un. răs- 
puns. Revolta i-a zmuls atunci ameninţarea. Cred, dom- 
nule procuror, că, şi de-ar fi împlinit-o, nu s-ar fi găsit 
juraţi s-o condamne. 

Ceea ce a urmat, știți. Ea i-a promis răzbunarea şi 
Dumnezeu i-a dăruit-o, fără concursul ei. 

Clopoţelul telefonului începu să sune. Prea atent la 
cele ce declara Voinea, procurorul nu dădu importanță 
faptului. Dar el sc repetă în așa fel, încît arăta. precis 
că la capătul celălalt al firului este cineva insistent, sau 
poate grăbit. Plictisit de acesată intrerupere, procurorul 
ridică receptorul : 
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Allo ! 
Da! 
I-a prins ?... nu mai spune! Cine sint? 


obrajii lui Voinea licări o speranţă. 
Bravo ! vino te rog, pe la mine. 


ps IE IL 


— Da, te aştept. La revedere. Apoi către Voinea: 

— Fericită coincidenţă, domnule Voinea, să afli prin- 
derea asasinilor, tocmai în momentul cind o apărai cu 
atita căldură şi, pot spune, cu atita înţelegere sufle- 
tească. 

Ochii lui Voinea se umeziră. Cum în dimineaţa zilei 
aceleia de vară, cu topiri ce-ţi destrăma fiinţa şi-ţi risipesc 
gîndurile, Ana urma să mai fie interogată, procurorul 
sună ușierul, să-l întrebe dacă a sosit. 

— E pe sală, domnule procuror. 

— Să intre. - 

Cu ochii împovăraţi de nesomn, cu carminul buzelor 
de gitană topit aproape de neliniște, cu părul întunecat 
ca o umbră de noapte, fugară înaintea zorilor şi în piept 
cu neastimpărul dragostei, Ana, intră ca o flifiire uşoară 
de primăvară pe ferestrele deşchise în ploaia florilor de 
cireș. 

Și cînd deschizi fereastra în ploaia florilor de cireş, 
din depărtări nebănuite ochii blinzi şi umezi își trimit 
parcă robia celei dintîi înmuguriri de dragoste, ce-ţi nă- 
vălește în suflet şi-ţi scurmă ungherele inimii. Atunci, 
sub dezlănţuirea ropotitoare a vălmășagului de amintiri, 
gonit sălbatic de miresmele vinovate ale păcatului, arşițæ 
sîngelui îţi învie carnea, ţi-o arde în toropeala de foc a 
învolburărilor de dragoste şi-ţi umezeşte ochii de rivni- 
rea demonică, ce-o ai, cînd, fără să bănuiască, prinzi bu- 
curia fetelor ce-şi descopăr în carnea pieptului cum coc 
glugile sînilor. 

Cînd a intrat Ana în biroul procurorului, așa cum 
era, tristă ca o ţigancă de pe gitul căreia șătrașul i-a 
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smuls salba, o fereastră parcă s-a deschis în ploaia florilor 
de cireş. 

De sub umbra pleoapelor jumătate închise, ochii ei 
sticleau, în amiază, ca două luminiți aprinse în noapte ` 
pe-o creastă de munte. Buzele îi tremurau de neliniste, 
ucigind în colțul lor dorinţa sărutului, iar în obrajii în 
care primăvara vieţii îi sădise cindva rubiniul perelor de 
toamnă, acum, galbenul întrîngerilor și al dorurilor risi- 
pite îi inundause pină-n coada genelor și în sfircul ure- 
chilor. 

Lui Voinea, Ana nu i-a părut niciodată mai fru- 
moasă ca atunci. Şi tot atunci a simţit că hotărîrea dirză, 
în care s-a păstrat biruindu-se pe el, îl va părăsi, ro- 
bindu-l dragostei pentru Ana. Ana, prinsă din nou in 
mrejele iubirii, va rămîne la București. „Nu! Ana va 
trebui să se întoarcă la Rimnic“. 

Desprins din fotoliu, procurorul se înălță greoi, ca sub 
povara unei grele sarcini. li oferi un scaun, după cur, 
cu cuvinte împleticite, căutate îndelung, încercă să arate 
Anei, că erorile justiției sînt păcate care se iartă. 

— Știu, şi vă declar eu însumi, că sînteţi îndreptă- 
țită să mă priviţi cu toată asprimea. Nu uitaţi însă, dom- 
nişoară, că am făcut-o fiind în slujba dreptăţii. Servind 
dreptatea, de multe ori călcăm adevărul. Căutind să aflăm 
cui revin păcatele, nu rare sint întimplările cind ne în- 
cărcăm noi înşine de păcate. Fiţi sigură, că nici un pro- 
curor nu a murit, fără ca printre ultimele gînduri ce i le 
mai poate frămînta mintea în cele din urmă clipe, să nu-l 
aibă şi pe acela al remușcărilor, pentru greșelile ce le-a 
făcut în numele dreptăţii. Dar cu atita nu e destul!. 

Ana, a înțeles din primele cuvinte mărturisirea de 
profesie a procurorului. Ochii ei, împovăraţi pînă atunci 
de veghe, își deschiseră pleoapele larg. Negre, ca două 
mure sticloase, luminițele ochilor își îndreptară mănun- 
chiul de raze spre Voinea. Prin împăienjenirea , focoasă, 
Voinea își simți bătăile inimii ritmînd cîntarea păgină a 
singelui, ce-i vijiia în vine, cerîndu-i împlinirea setei arsi- 
tei lui. Clădise, şi tot ce clădise se năruia acum ! 

Și după ce ochii Anei s-au deschis larg, galbenul su- 
ferind al foilor veştejite pieri și el din obraji, îmbujorin- 
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d-o iarăşi rubiniul perelor de toamnă. Iar în buze, car- 
minul de gitană își reaprinse culoarea. Ana părea a nu mai 
fi ţiganca tristă, de pe gitul căreia a smuls șătrașul salba 
zestrei din furt, ci ţiganca, vrăjit de frumoasă, căreia car- 
nea toată ii ride, biciuită și arsă de dorinţa păcatului. 

— „„Grozava acuzare, co a plutit timp de trei zile 
deasupra capului dumneavoastră, precum și detenţia în- 
durată, știu, vor lăsa urme de trudnică înfiorare. Nădăj- 
duiesc însă, că, întoarsă acolo unde v-ati petrecut anii 
cele mai dorite împărăţii : copilăria, urmele se vor șterge 
şi tinereţea dumneavoastră, viscolită o clipă, își va relua 
aviîntul zglobiu al lacrimilor curate... 

În biroul procurorului, o filfiire primăvăratică năvăli. 
pe fereastra deschisă în soare și în cald. De unde venea 
această învolburare primăvăratică ? Afară era vară doar, 
„ra cald, asfaltul ardea ca jarul și-n aer plutea amenință- 
toare aroma furtunii. De unde și cine înseta plăminii 
procurorului, care, în îmbicseala zilei toropite respirau 
răcoarea aerului ozonificat, ca și cum ar fi străbătut co- 
drii de brazi, în zori de ziuă ? Sub ce bolnavă viziune, 
procurorul vedea în locul scaunelor și a tablourilor din 
încăpere, smălțuirea macilor roșii în covorul parfumat al 
florilor de fîn ? Cum de-i dospea pieptul de freamăt pri- 
măvărativ, cînd din biroul lui mobila şi pereţii miroseau a 
hală de vechituri ? 

— „„Vîrtejul vieţii tinereşti, sînt sigur” domnişoară, 
că va acoperi cu uitarea trista întîmplare. Mie, bătrineţea, 
această hidă fantomă a declinului de viaţă, îmi va ţine 
veșnic trează — mușcîndu-mi din suflet și din liniște — 
amintirea greșelii ce-am făcut-o în numele dreptăţii. Ca 
ea să fie mai ușoară, vă rog, să-mi împăcaţi sufletul cu 
iertarea dumneavoastră. Știind că veţi pleca din această 
încăpere, fără nici un gînd potrivnic mie, voi avea, cel 
puţin, cu ce să-mi alinez remușcarea ce mă va roade. 
Mergeţi, nu mai priviţi înapoi, ștergeți-mă din vraful 
amintirilor şi, luminat să vă fie drumul și ferită de urit 
viaţa. 

Cu Ana, din încăperea magistratului s-a dus şi pri- 
măvara. Cu timplele în pumni, cu ochii pierduţi în un- 
gherele încăperii și cu trupul sleit de povara unui gînd, 
procurorul rămase în scaun pironit încă multă vreme. 
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Doar nările îi mai aminteau, că pe acolo, nu de mult, a 
trecut primăvara lăsind în urmă clinchetul florilor în 
bătaia vîntului și parfumului ei. 

Pe sălile Palatului de Justiţie, Ana și Voinea, alături, 
ca doi miri ieşiţi din fumul de tămiie al blagoslovirilor 
religioase, se avintau muţi de fericire. 


* 


Cind au arestat-o pe Ana, vestea a ajuns și la Rîmnic. 
Au dus-o ziarele şi arhivarul a aflat-o din ele. Mut, ne- 
maiputind să vorbească, decît să scoată horcăitul unui 
geamăt profund, Dincă Scutaru, cu mina chinuită de un 
tremur paralitic, întinse Universul nevesti-si. Apoi, s-a: 
prăbușit, în spaima de moarte a vrednicei lui soții. 
De-abia într-un tirziu şi-a revenit, recîștigîndu-şi slabele 
puteri. Faţa i se pămintise cu totul și ochii i se înfundară 
mai mult în întunericul orbitelor. Părea un mort, scos 
dintre scînduri, bijbiind orb, ca o fantomă prin codrii vi- 
'surilor negre. 

— Şi criminală ! mai putu să articuleze. 

Bănuind că și vecinii au să vină să se intereseze, și-a 
trimis nevasta să închidă poarta. În lipsa ei, a scos dintr-o 
comodă părăginită revolverul, ce-l avea de peste 25 de 
ani, fără ca pe ţeava lui să fi ieșit un golnț, băgindu-l în 
buzunarul hainei. De ubia a avut timp să termine această 
manevră pînă la sosirea nevesti-si. 

Gindul sinuciderii, uitat o vreme, și-l impunea acum 
ca o necesitate. „Nu mai pot. Nu pot fi tată de criminal“. 

Nevasta lui, mai tare în suferință ca dinsul, avu pu- 
terea să citească pe de-a-ntregul cele scrise. 

— Dincă dragă, e numai bănuită. Poate că nu e ea. 
Cum o să fieea! 

— E ea, Zoica, e viermele care a ros-o, care i-a mîncat 
creierul ! 

—  Uite-te bre, ici. O bănuiesc numai, din cauza unei 
scrisori, 

Arhivarul luă ziarul să înțeleagă mai bine ce-i spune 
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nevastă-sa. Parcursese rîndurile toate, podidindu-l la- 
crimile de cîte ori întilnea numele fetei lui. 

În sufletul chinuit de moarte a încolţit o speranţă. 
„Poate că nu e ea!“ 

Trupul secătuit de puteri învioră puţin. Gîndi, că aşa 
cum stau lucrurile, ea fiind închisă preventiv, datoria 
lui de tată e să fie lîngă dînsa. 

În decursul anilor mai auzise de asemenea întîmplări. 
„Au mai fost bănuiţi şi arestaţi oameni nevinovaţi“. Stă- 
tuit și de nevasta lui, s-a hotărît să plece. Bucureştiul, 
orașul nenorocirilor ce s-au ţinut lanţ de viaţa lui, îl mai 
vroia odată. „Ah! leagăn de desfriu şi baie de otravă, 
cum ţi-aș da foc!“ 

Cînd a plecat, a doua zi diminaţă, s-a furișat să nu-l 
vadă nimeni. În oraşul în care a muncit zeci de ani cin-: 
stit, îi era ruşine să se întilnească şi cu acei pe care îi 
ştia pătaţi. 

„incotro s-a iau ? La Văcăreşti? la tribuna. ?% 

Giîndind așa, în mijlocul bulevardului, ochii i se în- 
dreptară, fără să vrea, înspre hotelul și restaurantul dom- 
nului Fleacă. Îşi întoarse privirea de acolo cu scîrbă. I 
să părea că aude şi acum revolta Venerei: sictir, ra- 
molitule. 

„La tribunal, că acolo sînt procurorii“. 

Se sui în tranvai. De ce se apropia de Palatul Jus- 
tiției, simțea cum îl părăsec bătăile inimei. Íi era frică de 
un sfîrşit, înainte de a muri cu sufletul împăcat de 
soarta copilei lui. Cînd a coborît, i s-a părut că poartă în 
spinare stînci. Picioarele îi îngenunchiau și virfurile ghe- 
telor cîrpite loveau în toate pietrele mai răsărite, din 
caldarîm. La moarte să fi mers și nu i s-ar fi părut dru- 
mul atît de greu. 

Urcă scările palatului. 

Înaintea lui o pereche de tineri coborau aceleaşi 
scări, cu paşi goniți de fericire. Își ridică ochii şi îna- 
intea ochilor, nălucire, îi apăru Ana. 

Ani! mai putu să strige arhivarul, ud într-o clipă de 
sudoarea emoției. 


— Tată! răspunse tînăra, care gonea scările alături 


de Voinea. Și, înţelegînd rostul drumului făcut de tatăl 
ei, se grăbi să-i spună. 


180 


— Nu te speria ; a fost o greșeală! 

— O greșeală, Ani ! o greşeală ? 

*  Îmbrățişaţi, Ana își simţi peptul udat de lacrimi 
fierbinţi ale tatălui ei. 

Voinea, rămas deoparte, privea cuprins de înduioșare 
tabloul sublim : imbrăţișarea mută dintre doi salvaţi de 
pe pragul morţii. Apoi, a plecat, lăsindu-i tot pe scări și 
tot îmbrăţişaţi. A plecat să gonească de-a lungul străzi- 
lor beţia fericirii : izbînda. 


Ajunşi în camera lui Voinea, Ana povesti tatălui ei, 
cum o întimplare norocoasă a  împrietenit-o de omul, 
care pe urmă a salvat-o. 

— Am întîlnit o bestie şi un om. Bestia s-a dus acolo 
unde le stă bine tuturor bestiilor; pe omul întîlnit şi 
căruia îi datorez aproape totul, îl iubesc. 

O clipă se făcu liniște în odaie. 

— Ani, acum hai acasă. 

Ana, cu ochii îndreptați spre masa de lucru a lui 
Voinea, îi răspunse crud cu un adevăr : 

— Nu pot, tată ! cuvinte după care se așeză la masă, 
îngropîndu-şi tîmplele în pumni. 

Au tăcut apoi și unul şi altul. Dar liniștea nu dură 
mult. O detunătură de revolver prăbușşi pe arhivar la 
podele şi din pieptul Anei scoase un țipăt deznădăjduit : 

— Tată, ce-ai făcut ? 

De lingă timple sîngele se prelingea pe obraz, iar Ana, 
strigind : ajutor, ajutor! sărută obrazul viu, săruta sîn- 
gele, săruta ochii răniți. 


CAPITOLUL XI 


ÎNTOARCEREA PE ULIȚA COPILĂRIEI 


În camera albă, văruită proaspăi, Ana Scutaru pri- 
“veghea capul tatălui ei, bandajat peste ochi, fără putinţa 
de a vedea. Glonţul, printr-un miracol datorită tremu- 
rului miinii, a căzut oblic pe ţeasta capului, nepătrun- 
zînd-o. Şi-a croit însă drum pe sub piele, rupînd în mer- 
sul lui mănunchiul de nervi al ochiului drept, osul nazal 
şi sprinceana dreaptă. 

Durerile unei astfel de răni, după cum a.'rma me- 

„ dicul, sint mari, insuportabile. Arhivarul le îndura fără 
cel mai mic geamăt. Doar cînd dormea, nemaidominîn- 
du-le, Ana își dădea seama, prin răsuflarea profundă şi 
prin vaetul smuls stării de inconștienţe, de de intensita- 
tea lor. 

Veghea şi veghind, albul de pe pereţi se aşeza şi în 
obrajii ei. : 

Asupra gestului făcut, arhivarul nu a voit să dea nici 
o lămurire. Amuţea ori de cîte ori cineva căuta să-i 
smulgă cauza. 

De sub oblojeala albă, ce-i acoperea capul ca o tocă, 
pină aproape de virful nasului, restul de față neînfă- 
şat părea şi mai negru şi mai vînăt de cum era. lar pe 
git, o vină îngroşată zvicnea neastimpărul inimii agitate. 

Din cînd în cînd, buzele umezite de o abundență sa- 
livară, datorită injecţiilor primite, îşi mişcau tremură- 
tor carnea. Atunci, Ana, aplecată deasupra patului, îl în- 
treba cu glas încărcat de păcatul suferinţei lui: 

— Vrei ceva, tată ? 

— Nu! îi răspundea arhivarul, întinzindu-și mîinile 
cu greu, într-un semn de oarbă şi paralitică respingere. 

Care bolnav nu se interesează de mersul bolii ce o 
are ? Care suferind nu-și anină dorința -de viaţă, pînă 
şi de cea mai neîntrezărită speranţă ? El, nu a întrebat 
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niciodată pe medicul curant şi nici pe profesor, şelui 
clinicii oculistice în care era tratat, dacă rana prezintă 
ameliorare, sau dacă ochii își vor pierde validitatea. Pri- 
zonier nevolnic în mîinile salvatorilor, se lăsa îngrijiri- 
lor lor cu o completă uitare de gine. 

Cînd trebuia să-i schimbe pansamentul, Ana era ru- 
gată să părăsească camera. Ar fi fost peste puterile ei să 
privească. Dar, cu toată îngrijirea medicilor, ochiul drept, 
atins, devenea zilnic mai mic, topindu-se în fașele ce-l 
acopereau ; iar în cel sting, o semiobscuritate se așeza 
temeinic în lotul clarităţii de altă dată. Întrebați de 
Ana, dacă va pierde vederea, medicii îi răspundeau, cău- 
tînd să-i ocrotească cît mai mult starea sufletească, că 
numai un miracol Îl va putea salva pe cel stîng. De cel 
drept nici nu mai pomeneau. 

În Ana se trezi remuşcarea, încolţindu-i sufletul cu 
dinţi de hienă. Se ştia vinovată. Datorită ei, datorită 
acelui nu, rostit privind masa asupra căreia se apleca 
Voinea, tatăl ei a încercat să se sinucidă, nemuiîntreză- 
rind nici o speranţă de a i se reîntoarce copilul acasă. 

„Eu l-am orbit. Cu ochii mei trebuie să vadă de-acum 
înainte. Da, voi fi alături de el, va vedea prin ei, se va 
călăuzi cu ei!“ 

Cînd i-au ridicat bandajul, arhivarul a simţit capul 
ușurat de strinsoarea turbanului, dar, nu s-a putut bu- 
cura de lumină. Pleoapa celui drept trasă pînă jos, aco- 
perea golul unde fusese odată bulbul ochiului, iar peste 
stîngul, o sită deasă se aşezase, vremelnic îi spuneau doc- 
torii, mințincu-l. 

Ce dureros e zbuciumul ochiului care caută să vadă 
şi nu vede! Mișcări convulsive îl jucau ca pe-o măr- 
gea într-un fund de pahar agitat. Neobișnuit încă, se 
freca cu mîna peste el, căutind să-i spulbere perdeaua 
opacă. Se freca pînă îl înroşea şi pînă se convingea că 
e zadarnică orice încercare. 

Mersul de odinioară, vioi, cu toată etatea lui, deveni 
mers de paralitic, mărunt, împiedicat parcă. 

La început i-a dezmorţit trupul  plimbîndu-l prin 
cameră. Íl însoțea Ana de-o mînă, în timp ce pe cealaltă 
arhivarul o întindea înainte, să descopere tactil obsta- 
colele din cale. 
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Într-o zi l-a aşezat la fereastră. Ochiul, deschis mare 
în lumina directă a soarelui, îngrozi pe Ana. Privea în 
talgerul orbitor de aur, aşa cum privesc caii orbi, drept 
în soare, cu ochi mari, bulbucaţi, pătaţi. 

Terminîndu-se îngrijirea medicală, li s-au pus în ve- 
dere că pot părăsi spitalul. 

— Ani, tu ce faci ? 

Întrebarea o biciui cumplit. - 

— Cum, ce fac ? Mergem acasă. Ochii mei sînt ai du- 
mitale acum. I-aş scoate din orbite, dac-aş putea, și ți-aș 
întoarce lumina. g 

Arhivarul începu să plingă. Lumina secase din ei, dar 
lacrimile nu. Cu mîinile întinse căutind-o în jurul lui, 
Dincă Scutaru repeta cuvintele Anei, puse sub semnul 
întrebării. 

— Mergem acasă ? 

— Acasă, pentru totdeauna ! 

De sub pleoape ţișniră val de lacrimi noi. 

— Ani, unde eşti, vino încoace, şi cu mîinile pescu- 
ind aerul, o căută din nou în juru-i, pînă ce Ana intră 
în strînsoarea lor. Apoi, i-a prins capul, sărutindu-l în- 
delung, cu un nesfîirşit sărut. Îi ardeau buzele ca jarul. 

Amurgea. Prinşi în lumina roşiatică a soarelui muri- 
bund, pomii din grădina spitalului păreau în flăcări. Flă- 
cările s-au stins curînd, rămînind din pomi, mai întîi 
numai umbre, apoi fantome. Privindu-l, Ana oftă adînc. 
Deschise fereastra. Filfiîirea înserării de vară o bătu drept 
în faţă, rumenindu-i puţin paliditatea obrajilor. O fră- 
mintau gîndurile. „În amurgul de miine nu te voi mai 
vedea, Bucureşti. Miine ne despărţim pentru totdeauna !“ 
Şi il privi în noapte, îl privea printre pomi, zărindu-i 
luminile aprinse : lumini ce le-a privit întîia oară de 
la fereastra căminului, în răsuflul adînc al pieptului. 

Vuietul oraşului îi izbi urechea. O aplecă puţin în 
afară, să i-l asculte mai bine. Bucureştiul gemea de viaţă. 
Își deschisese ochii şi mai mari și atunci, orașul îi apăru 
înainte cu tot vacarmul lui, cu viaţa lui toată, trăită 
cindva şi de ea. ” 

Cîndva ! Îşi roi o clipă gîndurile în jurul acestui cîndva. 
Se vedea fată în stambă, îndrăznind să încumete luxul 
din Calea Victoriei. E nostimă drăcoaica ; păcat că e prost 
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îmbrăcată! De abia atunci și-a descoperit stamba de pe 
ea... Dezgropată din pămîntul în care s-a făcut pămînt, 
Marie Jeanne îi apăru în faţă : „Miine, înainte de a pleca, 
să-i duc ultima floare...‘ 

Amintindu-şi cum a murit prietena ei, şi-a adus 
aminte şi de Morgă, aşa cum a văzut-o, cu mese de zinc 
pe care erau întinse, golite de haine, cadavrele acciden- 
taților, ale  asasinaţilor, ale  sinucigașilor. Şi-a adus 
aminte şi de veghetorul de cadavre, scuturind-o amin- 
tirea aceasta cu friguri de malarie. În fața ochilor halu- 
cinaţi, Bucureştiul îi apăru ca o vastă Morgă, unde, pe 
fiecare cetăţean al lui îl aștepta o masă de zinc şi ve- 
ghea de brută a păzitorului de cadavre. 

Trecut delirul, gindurile roiră din nou în jurul ace- 
lui cîndva. Își simţi carnea îndurerată de un venin... şi 
apoi, pe străzi alergind, alergînd mereu dinaintea ei, Voi- 
nea, îndepărtindu-se tot mai mult, dispărind, mut la stri- 
gătul ei... Aci, s-au oprit gîndurile. 

Neliniştit de tăcerea din jurul lui, Dincă Scutaru, o 
strigă, ca să se asigure de prezenţa ei. 

— Ani, eşti aici ? | 

— Aici, tată, unde să fiu ? 

Răspunsul îl linişti, adormind. 

Dezamăgită şi obosită, adormi și Ana pe pervazul 
ferestrei, în cîntul de noapte al oraşului. A adormit, ur- 
mărind în întuneric umbra lui Voinea, care se cufunda 
tot mai mult în smoala nopții. 

A doua zi, Dincă Scutaru cobori scările spitalului la 
- braţul Anei, însoţit fiind pînă la poartă de o lume curioasă. 
li priveau plecînd : medicii, supraveghetoarele, surorile 
şi bolnavii, care apăruseră în cadrul feresterelor cu fața 
chinuită de boală și dorinţa de evadare. 

În clipa aceea pe Dincă Scutaru l-a bucurat faptul 
că e orb. Oraşul care i-a murdărit copilăria, înşelîndu-i 
atita amar  întîia înmugurire a dragostei; oraşul care 
i-a pălmuit obrajii, pentru că a iubit ; orașul în care co- 
pilul lui s-a rătăcit de viaţa curată, altoindu-şi trupul 
cu veninul suferințelor josnice ; orașul care i-a ridicat 
lumina, cufundîndu-l pentru totdeauna în bezna întune- 
ricului, nu-l mai vedea acum. Își simţea doar paşii mur- 
dăriţi pe pămîntul lui. 
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Cînd trenul, pus în mișcare, i-a dat intuiţia despăr- 
ţirii, un zîmbet palid îi poposi în colţul buzelor. Căutin- 
d-o pe Ana, i-a prins mîna într-a lui, ţinindu-i-o puter- 
nic, strîns, pregătit contra oricărei zmuncituri pînă ce 
simţi că trenul e în goana lui cea mare. O clipă, stăru- 
ise în el frica, că Ana strigată de oraşul care nu te lasă 
pînă ce ultima picătură de viaţă cinstită nu ţi-a supt-o, 
se va desprinde de dînsul ca să se dăruiască mai departe 
Bucureştiului, cu ce-a mai rămas în ea. 

De la fereastră, cu mîna prizonieră într-ale lui, Ana 
privea peronul gării de care o îndepărta tot mai mult tre- 
nul. Nici un cunoscut. Nici o floare. Și nici Voinea. Ni- 
mic din visul de aevea ! 

Pe dinaintea ferestrei defilau ultimele case a:e Bucu- 
reştiului. În faţă lor, Ana simţi adevărul crud: plecase, 
ochii ei însă, il priveau necontenit cum se făcea tot mai 
mic, pierind pe-o zare umedă de plinsul ei. Cînd l-a pri- 
vit ultima dată, nu mai rămăsese din el decit un coș de 
fabrică, ce trimitea cerului siniliu, nori de fum. Şi în cu- 
rind a dispărut și coșul. Doar fumul mai arăta, că acolo 
departe, sub el, e Bucureştiul, e dragostea ei, e Voinea, 
care îşi aleargă pe străzi izbînda... 

— Ani, ești aici ? 

— Aici, tată! 

Ochii întunecoşi ai orbului se umeziră încă odată. Erau 
lacrimile fericirii, lacrimile izbiînzii. 

Tot la fereastră, singurătatea o cuprinse cu braţe de 
gheaţă. Aromă de fin cosit pătrundea pînă la ea, umplindu-i 
nările în fuga şerpuitoare a trenului, de miros de levăn- 
țică arsă de soare. Parfumul îmbătător îi trezi o amintire. 
Cînd şi-a mai umplut ca pieptul de aroma levănțicăi ? 
Nu-şi aducea aminte. „Al“ tresări Ana, împlinindu-şi 
gindul. O chemase mama ei odată, în fața scrinului, să-i 
arate zarea. Cînd a tras sertarul greoi de povara din el, 
mirosul de levănțică, adunată în punguţe mici și păstrate 
printre rutele scrobite şi bucăţi de mătase nelucrată, a 
îmbătat-o ca si acum. De atunci s-au scurs atiîţia ani. 
Ani de cumplită frămîntare. Atunci era la începutul 
visărilor nostalgice ; acum, o învinsă a vieții, o înfrîntă 
pe aitarul dragostei. Atunci, în pieptul ei de fată zvic- 
neau nevinovat dorințele  gîngave ale intiiului păcat; 
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acum purta în carne fructul viermănos al avintului ei 
nehotărit. 

Ani, eşti aici? răsună încă odată glasul arhivarului, 
torturat de linistea Anei. 

— Aici, tată, nu mai avea frică. 

Și trenul o ducea în iureșul lui metalic, tot mai de- 
parte de București, tot mai aproape de Rimnic. Întorcîndu-și 
ochii încă odată, înspre orașul în care Voinea își alerga 
pe străzi fericirea, Ana, nu mai văzu nici fumul. Zarea, 
umezită de lacrimile ei, se așşezase pentru totdeauna 
între ea şi el, între învinsă şi învingător. 

Departe, pe cimpia arsă de soare, o cumpănă de fîn- 
tină părea un om în rugă pentru ploaie. Ana o privi 
îndelung. Şi ploaia începu mai întîi din ochii ei. De ce 
plingea Ana ? Pe ce mormînt cădeau lacrimile ei?! Pe 
ce cruce îşi rezemase fruntea ?! Nu știa. 

După ploaia lacrimilor începu ploaia cerului. Ziua 
de vară aduse nori cenușii, prinşi în lupta năpraznică. 
Se loveau unii de alţii, străpungîndu-se cu sulițe de foc, 
batjocorindu-se cu tunete de revoltă. Uscat, pămîntul îşi 
căscase gurile să primească apa. Și apa, atit de dorită de 
cumpenele rugătoare ale fîntînilor, porni năvalnic din 
înălţimi, ca să împace Pămintul și Cerul. 

Cu capul în ploaie, Ana primi botezul vieţii noi. 

— Ani, eşti aici ? 

— Aici, tată, ajungem. Se vede Rîmnicul. 

Arhivarul tresări. Își simţi gîndul împlinit: Ana, în- 
toarsă acasă. 

Privind orășelul risipit la poala dealului. cu case mă- . 
runte şi liniştit Ca un schit de girbovi călugări, Ana își 
întinse braţele spre dînsul, fluturindu-le în vînt cu sete 
de îmbrăţişare. 

Au coborit în [iorii calzi ai revederilor dorite. Cu 
aceeași trăsură dărăpănată, în care s-au urcat cînd au 
plecat întiia oară la București, Dincă Scutaru şi Ana, 
ocolind centrul oraşului, au ajuns acasă. A 

Strada copilăriei, uliţa cu garduri proptite și cu ra- 
muri de cireş aplecate peste ele, i-a primit cu nori de 
praf, cu foşnet de frunze şi cu lătrat de cîini, nu prea 
obișnuiți cu trăsuri, fie ele chiar dărăpănate. 
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Coana Zoica, auzind huruitul trăsurii oprite în faţa 
casei ieşi la poartă. Cu braţele răsfirate, ca o troiță ui- 
tată de vremi în răspintia vieţii, primi în caldă şi tre- 
murătoarea lor stringere, familia întregă, adunată iarăşi 
cu ajutorul lui Dumnezeu. , 

Străbătind curtea plină de bălării, copilăria Anei în- 
cepu să-și toarcă fuiorul. Banca de scînduri de sub um- 
brarul caisului, pe care arhivarul o repara în fiecare pri- 
măvară cu cuiele găsite în drumul de la tribunal acasă, 
i-a aus aminte de Doru Mihalcea, dezgropîndu-l din în- 
depărtate amurguri. 

Şi banca din curte i-a adus aminte de banca din gră- 
dina publică şi de ziua în care Doru Mihalcea i-a spus : : 

— N-ai să mă uiţi, Ani ?. 

În cea dintii noapte dormită acasă, Ana își întrebă 
inima : 

„L-am uitat oare, dacă ziua aceea îmi stăruie în 
minte ?“ 

+ 
* k 


Liniştea de altădată cobori iarăși în casa arhivarului. 
Mulţi veneau să-l vadă, nici unul însă nu-l bucura ca 
primul prezident al tribunalului. Era socotit de arhivar 
drept singurul om cinstit dintre toate căpeteniile ora- 
şului, și nu departe de adevăr era socoteala lui Dincă 
Scutaru. 

Vizitele fostului șef îi umpleau casa de cinste şi su- 
fletul de o nemărturisită mulţumire. Şi tot pe atît de 
bucuros era şi primul prezident. În casa fostului arhi- 
var respira atmosfera curată a gospodăriilor cinstite. Cu- 
rățenia dinăuntru și răcoarea caselor vechi, bătrînești, 
îl odihneau, făcîndu-l să uite cîteva clipe zbuciumul mir- 
şav al omenirii prezidat de el la tribunal. Şi îl mai bu- 
cura pe primul prezident şi cafeaua turcească, făcută de 
coana Zoica. In tot orașul așa cafea gustoasă nimeni nu 
ştia să prepare. Servită în cești de pămînt zmălțuii şi 
sorbită printre citeva fumuri de ţigară, trase în răcoarea 
camerei parfumată de gutuile din ferestere și de săcu- 
leţele de flori uscate din scrin, cafeaua coanei Zoica era 
un adevărat deliciu, pe care primul prezident şi-l pro- 
cura adesea. 
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Ana, în urma insistențelor din toate părţile şi mai 
ales în urma sfatului primului prezident, primi o slujbă 
la tribunal. Lucra chiar în camera pe care tatăl ei o 
cinstise douzeci şi opt de ani. 

+ 
+ * 


Într-o zi de sfîrşit de vară, Dincă Scutaru, profitind 
de buna dispoziţie a primului prezident, lunecînd într-un 
neisprăvit şir de laude aduse cafelei coanei Zoica, i se 
adresă cu glas stăpînit de emoție : 

— Domnule prim, am o rugăminte la dumneavoastră. 
De mi-aţi împlini-o, ne-aţi face o mare cinste, la care 
ţin, nu atît spre bucuria mea, cît a copiilor. Vă rugăm 
cu toţii, bătrîni şi tineri, să-i cununaţi dumneavoastră. 

Primul prezident nu-i dădu răgaz să termine. 

— Nici n-aş admite să-i cunune altul. S-o înveţi nu- 
mai, coană Zoică, să-mi dea cafeaua aşa cum o faci 
dumneata. Vreau să beau cafea bună, nu numai la cu- 
metrii, ci şi la fini. 

În ultima duminică a lui septembrie, în biserica 
Sfintul Gheorghe Ana Scutaru şi Doru Mihalcea primiră 
birecuvîntarea preotului. 

Îl bucurase odată pe Dincă Scutaru, că orbind şi-a 
salvat copila, acum însă, ochii lui orbi l-au întristat o 
clipă, nelăsîndu-l să-şi vadă fata înghirlandată în floarea 
albă a lămiiţei. Din strana în care veghia lui oarbă îl 
încoţea,şi-a închipuit-o numai şi a văzut-o prin întune- 
ricul ochilor morţi de lumină, că acum e şi ea albă la 
suflet, ca și albul florii de lămiiță din păr și de pe 
frunte. 

+ 
+ * 


Apariția noului roman : „Mîntuirea“, a lui Alexandru 
Voinea, dăruită cititorilor odată cu primii fulgi ai ier- 
ei, fu urmată de cea mai favorbilă critică de care s-a 
putut bucura vreodată romanul românesc. Foiletoanele 
literare ale cotidienelor şi cronicele revistelor, analizînd 
opera plină de cel mai robust talent al generaţiei post- 
belice, s-au întrecut în osanale, așezindu-le definitiv în 
capul falangei tinerilor scriitori. 


* 
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Prima cititoare din Rimnic a romanului „Mintuirea“ 
a fost Ana Mihalcea. A deschis cartea cu emoția amin- 
tirilor și, n-a mai putut-o urma : ceea ce citea, era viaţa 
ei însăşi. 

— Dorule ! ştii tu, că acestui Alexandru Voinea îi 
datorăm fericirea noastră ? 

SS. 

— Da, lui, şi îi povesti cum a fost ajutată de Alexan- 
dru Voinea, în cea mai urgisită răspîntie a vieții. Dorule, 
e singurul om pe care l-am întîlnit pînă acum. Fără să-l 
fi cunoscut, îi datorezi și tu mult, mult! Vrei să-l cu- 
noşti ; vrei să fie oaspetele nostru pentru cîteva zile, la 
Rîmnic ? > 

Capul lui Doru Mihalcea, se aplecă încet, însoțindu-i 
cu o uşoară aplecare, cuvintele : i 

— Vreau, Ani! 


+ + 


În aceeaşi odaie din șoseau Cotroceni, Alexandru Voi- 
nea, datorită succesului cărţii, ducea acum o viață fără 
lipsuri. Şi nici coana Zamfira nu mai simţea greul vieţii, ` 
susţinută pînă atunci numai cu chiria camerei şi cu o 
pensionară, de rîs maică, de ris. Alexandru Voinea o 
regala zilnic cu pachete, umplindu-i cămara cu tot ce 
dorea şi coana Zamfira nu era din temeile ruşinoase la 
cerut. 

Cind i se părea că prea şi-a pus numele ei la cerşit, 
se salva cu Hamlet. 

— Muşchiulețul maică, e pentru Hamlet. Tare-i place 
muşchiuleţul de porc. 

Drept recompensă pentru toate bunătăţile aduse, coana 
Zamfira îşi tapetă pereţii camerei cu chipul lui Voinea, 
tăiat din ziare. 

Alexandru Voinea, în urma succesului desăvîrşit ob- 
ţinut cu romanul Mintuirea, primea acasă şi la editură, 
după cum îi ştiau sau nu-i ştiau adresa, teancuri de seri- 
sori cu fel de fel de propuneri, angajamente, invitaţii, 
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etc. Unii anonimi s-au gindit chiar să-l fericească, pro- 
punîrdu-i căsătorii de vază. 

În ziua în care a primit rîndurile Anei Mihalcea, 
urma să fie sărbătorit într-un salon literar. Doamna C. ..., 
iubitoare de artă şi litere, organizase o recepție în onoa- 
rea lui. Lansase invitaţilile, mamele cu fete de măritat 
se grăbiră să răspundă chemării, de la cea mai devreme 
oră posibilă, în aşa fel ca romancierul să poată fi pri- 
zonierul progeniturilor lor. 

Voinea avea să aleagă. Erau în fața lui pe masă, 
invitaţia doamnei C..., scrisă pe hirtie japoneză, cu li- 
tere mari şi ascuțite, conform modei scrisului feminin şi 
chemarea sinceră a Anei Mihalcea și o soțului ei, aşter- 
nută în cîteva rinduri, de-o mînă ce nu și-a schimonosit 
scrisul. 

„Cu asentimentul soţului şi a părinților mei te felicit 
sincer pentru succesul nolui roman. Cu toţii te rugăm, să 
primeşti a fi oaspetele nostru, la Rimnic, şi cît mai cu- 
rînd. Locuim în casa bătrînească, strada Călărași nr. 28, 

Primeşte, te rog, prietenia ce ti-o arată toți ai mei, 
precum şi marea recunoştinţă ce ţi-o datorez pentru tot 
ce ai făcut pentru mine. 

Ana Mihalcea“. 

Citi apoi scrisoarea doamnei C.... stilată în fraze a- 
cademice de invitaţii protocolare. Termină zimbind. Își 
muie tocul în cerneală și pe ultima invitație citită, scrise 
într-un colț, aşa cum se scriu rezoluţiile ministeriale pe 
petiții : 

Se delegă coana Zamfira şi motanul Hamlet: a mă 
reprezenta la recepţia doamnei Cin. 

După o scurtă pauză, in care fuma o țigară, o onoră 
cu răspunsul serios, amintind că, profund afectat de in- 
vitația şi onoarea ce i se face, are imensul regret să a- 
rate doamnei C.... imposibilitatea, de a veni, fiind în pat, 
răpus de o gripă infecțioasă. 

O gripă, care nu-l stinjeni însă de a pleca cu primul 
tren la Rimnicul — Sărat. 


— FINE — 
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Ana, a. înțeles din; primele cuvir-. i 
te mărturisirea de profesie a procuro- 
rului. Ochii ei, împovărați pînă atunci 
de veghe, îşi deschiseră pleoapele 
larg. Negre, ca două mure sticloase, 
luminițele ochilor îşi îndreptară mă- 
nunchiul de raze spre Voinea. Prin 
împăenjenirea focoasă, Voinea își sim- F 
ți bătăile inimei ritmînd cîntarea pă- 
gînă a sîngelui, ce-i vijiia în vine, 

- cerîndu-i împlinirea setei arșiței lui. 
Clădise, şi tot ce clădise se năruia 
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